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			«—No tiene ninguna gracia —dijo

			Zanco Panco después de un largo silencio,

			apartando la mirada de Alicia—

			que lo llamen a uno huevo.

			¡Ninguna!»

			LEWIS CARROLL

			A través del espejo

		

	
		
			Harold Chasen se subió a la silla y se puso la soga alrededor del cuello. La tensó y ajustó el nudo. Resistiría. Echó un vistazo al estudio. La melodía de Chopin sonaba bajito. El sobre estaba inclinado en el escritorio. Todo listo. Esperó un momento. Un coche se acercaba por la avenida del jardín y aparcaba en la puerta. Su madre había llegado. Con una sonrisa mínima, Harold derribó la silla y cayó al vacío con una sacudida. En cuestión de segundos había dejado de dar puntapiés y su cuerpo estaba balanceándose en la cuerda.

			La señora Chasen dejó las llaves en la consola del vestíbulo y avisó a la doncella para que sacara los paquetes del coche. La comida había sido aburrida y estaba cansada. Se miró en el espejo y se tiró del pelo con aire distraído. Podía ponerse la peluca rubia para la cena de esa noche. Cancelaría su cita con René y se echaría una siesta. Al fin y al cabo, se merecía darse un capricho de vez en cuando. Entró en el estudio y se sentó delante del escritorio. Mientras ojeaba la agenda para buscar el número de su peluquero oyó la música de Chopin. ¡Qué relajante!, pensó, y empezó a marcar. René iba a ponerse hecho una furia, pero qué se le iba a hacer. El teléfono dio el tono de llamada y la señora Chasen se reclinó y se puso a dar golpecitos con los dedos en un brazo del asiento. Fue entonces cuando se fijó en el sobre, dirigido a ella. Levantó la mirada y vio el cuerpo de su hijo colgado del techo.

			Se quedó quieta.

			El ligero balanceo del cuerpo producía en la cuerda un crujido rítmico al compás del piano.

			La señora Chasen observó los ojos saltones, la lengua caída y el nudo tenso alrededor del cuello grotescamente torcido.

			—Lo siento —dijo una vocecilla—. El número al que ha llamado está desconectado. Por favor, compruebe que ha marcado bien y marque de nuevo. Esto es…

			Colgó el teléfono.

			—La verdad, Harold —dijo, mientras volvía a marcar—. Supongo que te parece muy divertido. Por lo visto te trae sin cuidado que esta noche vengan a cenar los Crawford.

			—Ah, Harold ha sido SIEMPRE un chico muy educado —le dijo la señora Chasen a la anciana señora Crawford en la mesa de la cena—. Desde luego que sí. A los tres años le enseñé a utilizar el cuchillo y el tenedor. De pequeño nunca dio ningún problema, aunque puede que fuera un poco más propenso de lo normal a ponerse enfermo. Eso ha debido de sacarlo de su padre, porque yo no he estado enferma un solo día en toda mi vida. Y también ha heredado de su padre ese extraño sentido de los valores: esa tendencia al absurdo. Me acuerdo de una vez que estábamos en París y Charlie salió a comprar cigarrillos. La siguiente noticia que tuve fue que lo habían detenido por bañarse desnudo en el Sena, para experimentar las corrientes del río con unos flotadores de caucho amarillos. Os aseguro que hizo falta mucha enfluence y mucho argent para silenciar el incidente.

			La nuera de la señora Crawford apreció la anécdota con risas, y lo mismo hicieron el hijo de la señora Crawford, el señor Fisher y el señor y la señora Truscott-Jones. La señora Crawford bebió un sorbito de champán y sonrió.

			—¿Preparados para el postre? —preguntó la anfitriona—. ¿Estáis todos preparados para un delicioso melocotón en almíbar? Harold, cielo, no te has terminado la remolacha.

			Harold levantó la vista desde el otro extremo de la mesa.

			—¿Me has oído, cielo? Cómete la remolacha. Es muy nutritiva. Muy buena para el organismo.

			Harold miró a su madre y cogió el tenedor sin decir nada.

			—¿Qué te pasa? —preguntó la señora Chasen—. ¿Es que no te encuentras bien?

			—Me duele la garganta —contestó Harold en voz baja.

			—¡Vaya por Dios! En ese caso será mejor que te vayas a la cama inmediatamente. Discúlpate y da las buenas noches a todos.

			—Discúlpenme —dijo Harold—. Y buenas noches a todos. —Se levantó y salió del comedor.

			—Buenas noches —respondieron a coro.

			—Tómate una aspirina —le dijo su madre—. Y bebe mucha agua. —Se volvió hacia sus invitados y siguió diciendo—: No sé qué voy a hacer con este chico. Últimamente está imposible. Lo estoy mandando a mi psiquiatra, el doctor Harley, y, por supuesto, mi hermano Victor, el general de brigada, no para de decirme que la solución es el Ejército. Pero no quiero que vaya a una selva a combatir con los indígenas. Así perdí a Charlie. Aunque Charlie no estaba combatiendo, claro. Estaba fotografiando loros en Polinesia cuando ese…

			—¡Más champán! —gritó la señora Crawford, y se le escapó un eructo.

			—¡Madre! —protestó su nuera.

			—¡Madre, por favor! —exclamó su hijo.

			—Lo siento —dijo la anciana señora Crawford—. Me ha parecido ver un murciélago.

			Se quedaron un momento callados, hasta que el señor Truscott-Jones dijo que nunca había probado un melocotón en almíbar tan bueno, y la señora Chasen contó cómo había conseguido la receta original de un tenor de Tokio que aseguraba ser el hijo bastardo de Dame Nellie.

			Es incomprensible, pensó la señora Chasen cuando se sentó en el tocador para quitarse la peluca, que traigan a las reuniones a esa mujer tan mayor. Está casi senil. Es bochornoso, sobre todo para su familia, y desquiciante para la anfitriona.

			¿Por qué no la llevarán a una residencia?, se preguntó, cogiendo la bata de encima de la cama. Allí estaría bien atendida y podría vivir entre personas como ella hasta que le llegue su hora.

			Se detuvo antes de llegar a la puerta del baño para mirarse en el espejo de cuerpo entero. Echó los hombros hacia atrás y se dio una palmadita en el vientre. No está mal, pensó. Conservarse joven es simple cuestión de conservarse delgada.

			Abrió la puerta y encendió la luz del baño. Harold estaba tendido en la bañera, degollado, con los ojos abiertos y un reguero de sangre en el cuello y las muñecas.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó la señora Chasen—. ¡Ayyy! ¡Ayyy! Esto es demasiado. ¡No puede ser! —Y salió corriendo al pasillo, llorando.

			Harold volvió la cabeza y aguzó el oído. Oía a lo lejos los gemidos histéricos de su madre. Se miró en el espejo embadurnado de sangre y esbozó una leve sonrisa de satisfacción.

			—Ya hemos tenido varias sesiones, Harold —dijo el doctor Harley—, y no creo que podamos decir sinceramente que hayamos progresado gran cosa. ¿Estás de acuerdo?

			Harold, que estaba tumbado en el diván, mirando el techo, asintió con la cabeza.

			—Y ¿por qué? —preguntó el doctor Harley.

			Harold se quedó un momento pensativo.

			—No lo sé.

			El doctor Harley se acercó a la ventana.

			—Yo creo que puede ser por tu reticencia a expresarte y a dar explicaciones. Tenemos que comunicarnos, Harold. Si no, nunca podré entenderte. Vamos a repasar de nuevo esos suicidios fingidos. Desde la última vez que nos vimos tu madre me ha notificado otros tres. Según mis cálculos, eso hace un total de quince. ¿Es así?

			Harold seguía mirando el techo fijamente.

			—Sí —contestó, pensativo—, sin contar el primero y la noche que explotó la bomba en el invernadero.

			El doctor Harley se pasó la mano por el pelo ralo.

			—Quince —repitió—. Y ¿todos por el bien de tu madre?

			Harold consideró la pregunta.

			—Yo no diría por su «bien» —dijo al cabo de un rato.

			—No. Supongo que no. —El doctor Harley se sentó a la mesa—. Pero los planeaste todos para provocar una determinada reacción en tu madre, ¿no? Por ejemplo, el incidente del cráneo machacado del que hablamos la última vez. Pusiste el maniquí con el melón detrás de la rueda trasera del coche de tu madre para que cuando diera marcha atrás pensara que te había aplastado la cabeza. Supongo que el ataque de histeria que tuvo ese día era lo que buscabas con los tres últimos intentos. ¿Me equivoco?

			—Bueno. Ese fue uno de los primeros. Entonces era más fácil —contestó Harold.

			—Sí, claro —dijo el doctor Harley, recostándose en el asiento—. Háblame del incidente de la bañera que ocurrió anoche.

			—¿Qué quiere saber?

			—¿Dirías que fue un éxito?

			Harold reflexionó unos momentos.

			—Fue la mejor respuesta que he tenido en las últimas semanas.

			—¿Dejaste una nota de suicidio?

			—No. Pero escribí «Adiós» en el espejo, con sangre. Creo que no lo vio.

			—¿Dejaste una nota de suicidio cuando te ahorcaste en el salón?

			—Sí. La dejé encima del escritorio. Ni siquiera la cogió.

			—Entonces, ¿el ahorcamiento fue un fracaso?

			—Quizá fue por culpa del equipo —reflexionó Harold—. Quizá debería haber utilizado otro tipo de arnés.

			—Parece que cuidas mucho la parafernalia de estas… actuaciones. La piscina, por ejemplo. Eso debió de costarte mucho trabajo.

			Harold respiró hondo.

			—Sí —asintió, con una ligera sonrisa de satisfacción—. Me costó mucho. Tuve que fabricar unos flotadores para el traje y los zapatos. Hasta diseñé un pequeño dispositivo de oxígeno para respirar debajo del agua. Fue un buen trabajo.

			—Pero no fue un éxito. Al menos a juzgar por lo que me contó tu madre.

			Harold miró al doctor Harley.

			—¿Qué le contó?

			—Me contó que te encontró flotando en la piscina, boca abajo y completamente vestido, con una nota prendida en la espalda que decía: «Adiós, mundo». Me dijo que te dio un cacao caliente, porque no quería que te resfriaras.

			Harold volvió a quedarse mirando el techo. Tardó un buen rato en volver a hablar.

			—Me costó tres días organizar eso —dijo por fin.

			El doctor Harley se inclinó hacia delante y decidió cambiar de tema.

			—Dime una cosa, Harold. ¿Qué haces con tu tiempo?

			—¿Se refiere a cuando no estoy planeando…?

			—Sí. ¿Cuál es tu actividad diaria? No estudias.

			—No.

			—Y tampoco trabajas.

			—No.

			—Entonces, ¿cómo pasas el día?

			—Voy a los vertederos.

			—Y ¿por qué vas?

			Harold buscó una respuesta.

			—Por la basura —dijo—. Me gusta mirar la basura.

			—Entiendo. ¿Qué más haces?

			—Me gusta ver cómo aplastan los coches en el desguace.

			—Y ¿qué más?

			—Me gustan las demoliciones.

			—¿Quieres decir los derribos de edificios y cosas así?

			—Sí, sobre todo cuando usan esa bola de hierro enorme.

			—Lo que dices es muy iluminador, Harold, y creo que nos abre varias vías de exploración para la próxima sesión. Hoy se ha terminado el tiempo. Dale recuerdos a tu madre. Creo que la veré la semana que viene.

			Harold se levantó del diván y dijo adiós.

			—¿Vas al basurero? —preguntó amablemente el doctor Harley.

			—No. Al cementerio.

			El psiquiatra se quedó sorprendido.

			—¡Ah! Lo siento. ¿Alguien de la familia?

			—No —contestó Harold mientras abría la puerta—. Me gusta ir a entierros.

			Harold estaba detrás del grupo, escuchando los últimos rezos del sacerdote. Decidió que prefería los entierros pequeños. La emoción parecía más intensa cuando había pocas personas alrededor de la sepultura. Además, en los funerales pequeños era más fácil acercarse al féretro y ver cómo lo metían en la fosa.

			El sacerdote continuaba su perorata. El difunto debía de ser una persona importante, pensó Harold. Esto está muy concurrido. Miró a su alrededor y vio a una señora mayor, muy menuda, no lejos del grupo, sentada debajo de un árbol. Parecía una más de los deudos, y Harold no se habría fijado en ella de no ser porque se estaba comiendo una rodaja de melón y escupiendo las pipas en una bolsa de papel. La miró con perplejidad. Parecía muy tranquila, observando la escena y disfrutando, como si estuviera haciendo pícnic en un parque.

			El sacerdote terminó sus oraciones y Harold decidió marcharse. Miró por última vez a la señora mayor y llegó a la conclusión de que era definitivamente rara. Muy rara, pensó. Y se marchó en su coche fúnebre.

			—¿Por qué te has comprado esa tartana negra? —le preguntó su madre a la hora de comer—. Es espantosa. No lo entiendo en absoluto. Podrías tener el coche que quisieras: un Porsche, un Jaguar, uno de esos MG descapotables tan monos. Pero no. Tenemos que tener ese adefesio aparcado en la entrada, que a mí me avergüenza y a todo el mundo le impresiona. No quiero ni imaginarme lo que habrán pensado las señoras de la asociación cuando te vieron…, al hijo de su presidenta…, llegar a casa en un coche fúnebre. De verdad, Harold, ya no sé qué hacer. Bébete la leche, anda.

			Harold se bebió la leche.

			—Tú no tienes un pelo de tonto —siguió diciendo la señora Chasen—. Al contrario, tienes un coeficiente intelectual muy alto. Por eso, simplemente no entiendo esta obsesión mortuoria. ¿De dónde te viene? De mí desde luego que no. Yo no tengo tiempo para pensar en esas cosas. Desde el momento en que me levanto por la mañana hasta el momento en que me acuesto por la noche estoy activa, haciendo cosas —comités, comidas, el ballet—, nunca tengo un segundo vacío. Pero tú, Harold, nunca te relacionas, nunca hablas, nunca piensas en el día de mañana. Estás desperdiciando tu talento con esas escenas sangrientas: tus pequeños divertissements. Eso no tiene ningún futuro, Harold. Aunque sean una buena purga psicológica. Tu tío Victor recomienda el Ejército. Bueno, a lo mejor deberías ir a verlo. La verdad es que no siento simpatía por el Ejército, pero quizá él pueda entenderte. Al fin y al cabo, era la mano derecha del general MacArthur.

			El general de brigada Victor E. Ball había sido, en efecto, ayudante de campo del general MacArthur durante un breve período en 1945. Pero en justicia a MacArthur, no podía decirse que hubiera sido su mano derecha, en parte porque no tenía ni voz ni voto en las decisiones del mando, pero sobre todo porque el general no tenía mano derecha. En realidad no tenía brazo derecho: lo había perdido de un disparo en unas maniobras de entrenamiento en Fort Jackson, en Carolina del Sur. Normalmente, un oficial se retiraba después de semejante distinción, pero el general Ball no era de los que se rinden sin presentar batalla. Tal como él lo veía, la mayor desventaja de un soldado que ha perdido el brazo derecho era que no podía hacer el saludo militar. Desarrolló varios experimentos y diseñó finalmente un dispositivo mecánico que llevaba plegado en la manga vacía. Cuando tiraba del cordón de su fourragère con la mano izquierda, la manga saltaba a su frente con un chasquido para saludar al más puro estilo de West Point. Con este mecanismo y la influencia de varios amigos del Pentágono, el general Ball consiguió hacer carrera en el Ejército. Tal como le dijo a su sobrino:

			—El Ejército no solo es mi hogar, Harold, es mi vida. Y podría ser la tuya también. Sé lo que piensa tu madre. Me ha pedido que retenga tu expediente de reclutamiento, aunque si por mí fuera mañana mismo procesaría tu ficha y te mandaría a hacer instrucción. Créeme que lo pasarías estupendamente.

			El general se levantó del escritorio y señaló los carteles militares que tenía en las paredes del despacho.

			—Echa un vistazo, Harold —dijo—. Ahí tienes al Ejército, aplastando a los hispanos en San Juan, machacando a los chinos, azotando a los pieles rojas y marchando al frente de batalla por el puente de Remagen. ¡Qué gran vida! Te ofrece historia y educación. Acción. Aventura. ¡Consejos! ¡Verás la guerra… en persona! Y montones de chicas de ojitos rasgados. ¡Te harás un hombre, Harold! Cuando te pones el uniforme y caminas erguido, con brío en el paso y brillo en la mirada, tu corazón sabe que estás luchando por la paz. Y sirviendo a tu país.

			Se detuvo delante de un retrato de Nathan Hale con una soga al cuello.

			—Como Nathan Hale —dijo. Tiró del cordón y su manga saludó con un chasquido—. Eso es lo que necesita este país: más Nathans Hale.

			Se quedó un rato en posición de saludo antes de bajar la manga limpiamente.

			—Y ¿sabes qué? —añadió, volviéndose a Harold, que estaba sentado al lado de la ventana.

			—¿Qué?

			El general se quedó delante de su sobrino y se inclinó con actitud confidencial.

			—Creo —susurró despacio—, creo que veo un pequeño Nathan Hale dentro de ti.

			Harold miró a su tío con un gesto de perplejidad.

			El general sonrió y le dio un puñetazo en el hombro.

			—Piénsalo —dijo, y volvió a su escritorio.

			La cabeza decapitada de Harold estaba erguida, sobre una fuente de plata, mientras Harold colocaba unas ramitas de perejil en el charco de sangre, alrededor del cuello. Cuando oyó que su madre bajaba las escaleras, colocó rápidamente la tapa de la fuente y la escondió debajo de la mesa. Salió del comedor para recibir a su madre en el vestíbulo.

			—Harold, cielo, no tengo más que unos minutos, pero quiero informarte de que he tomado una decisión. Siéntate, por favor.

			Harold se sentó mientras la señora Chasen se ponía los guantes largos y blancos.

			—Harold —dijo, en tono práctico—, es hora de que empieces a pensar en tu futuro. Tienes diecinueve años, casi veinte. Hasta hoy has llevado una vida ociosa, feliz y sin preocupaciones: la vida de un niño. Ya va siendo hora de dejar esos comportamientos infantiles y de asumir responsabilidades adultas. A todos nos gustaría navegar por la vida sin pensar en el mañana. Pero eso no puede ser. Tenemos nuestras obligaciones. Nuestros deberes. Nuestros principios. En resumen —añadió, terminando de ponerse los guantes—, creo que ha llegado el momento de que te cases.

			—¿Qué? —dijo Harold.

			—Que te cases —contestó su madre, cogiendo su bolso de noche y saliendo por la puerta—. Vamos a buscarte una chica para que puedas casarte.

			Harold estaba arrodillado en la iglesia, atento a la suave melodía del órgano. Miró, por encima del altar, la vidriera que mostraba a santo Tomás de Aquino escribiendo en un libro con una pluma de ave. Tomás de Aquino nunca se casó, pensó Harold. Y, echando un vistazo al hombre acostado en el féretro abierto, se dijo: ¿llegó a casarse él?, ¿quién era? 

			El padre Finnegan, con su pelo de plata, subió al púlpito y observó a los pocos asistentes al funeral. Abrió su misal y leyó como había hecho cientos de veces.

			—Y así, queridos hermanos, oremos al Señor, Rey de la Gloria, para que bendiga y libre las almas de todos sus siervos del abismo y las penas del infierno, las libre de las fauces del león y de su oscuridad, y les conceda la dicha celestial, la luz divina y el descanso eterno.

			Mientras el padre Finnegan continuaba su tedioso responso, Harold, que estaba en los últimos bancos, se sentó despacio y se quedó mirando un retrato de la Virgen Dolorosa.

			—¡Eh!

			Harold prestó atención.

			—¡Eeeh!

			Volvió la cabeza. Al otro lado del pasillo, tres filas por detrás de él, había una señora mayor, de pelo blanco, que le sonreía y lo saludaba alegremente con la mano. Harold miró de nuevo hacia el altar. Era la misma del cementerio, la que estaba comiendo melón. ¿Qué quiere de mí?, pensó.

			—¡EEEEH!

			Harold se sobresaltó y volvió a mirarla. La señora se había movido y estaba arrodillada justo detrás de él. Le sonrió.

			—¿Te apetece un poco de regaliz? —le dijo con dulzura, ofreciéndole una bolsa. Tenía un leve acento europeo.

			—No, gracias —susurró Harold, y volvió a arrodillarse.

			—De nada —susurró la señora.

			Harold escuchaba atentamente, sin apartar los ojos del altar. Al cabo de un rato, oyó que la señora se levantaba del banco haciendo mucho ruido, hacía una genuflexión en el pasillo, se acercaba a su banco, se arrodillaba a su lado y le hincaba el codo en las costillas amistosamente.

			—¿Lo conocías? —preguntó, señalando al difunto.

			—No —susurró Harold, intentando parecer atento al oficio.

			—Yo tampoco —dijo ella, muy contenta—. He oído decir que tenía ochenta años. Yo los cumplo la semana que viene. Buen momento para ponerse en marcha, ¿no te parece?

			—No sé —dijo Harold, levantándose con el resto de la congregación. El padre Finnegan bendijo el féretro y los portadores lo sacaron rodando.

			—Quiero decir que con setenta y cinco es demasiado pronto —continuó la señora, poniéndose de pie a su lado—, pero a los ochenta y cinco ya solo estás contando el paso de las horas y puedes ir pensando en mirar el horizonte.

			Los pocos asistentes al funeral salieron de la iglesia. Harold notó un tirón en la manga.

			—Míralos —dijo la señora en voz alta—. Nunca he entendido esa manía con el negro. ¿Verdad que nadie manda flores negras? Las flores negras son flores muertas, y ¿a quién se le ocurriría mandar flores muertas a un funeral? —Se echó a reír—. ¡Qué absurdo! Es cambio. Todo es cambio.

			Harold salió del banco y la señora lo siguió.

			—¿Qué opinas del gordo de Tom? —le preguntó.

			—¿De quién?

			—Santo Tomás de Aquino, ese de ahí arriba. He visto que lo mirabas.

			—Creo que es…, bueno…, un gran pensador.

			—Sí, claro. Aunque un poco anticuado, ¿no crees? Como el cisne asado. ¡Ay, madre mía! Mírala.

			Se pararon delante del adusto retrato de la Virgen.

			—¿Me lo prestas? —dijo la señora, cogiendo el bolígrafo del bolsillo de la chaqueta de Harold. Y con un par de trazos hábiles dibujó una alegre sonrisa en la boca de la madona.

			Harold echó un vistazo por la iglesia vacía, para ver si alguien estaba mirando.

			—Así. Mucho mejor —dijo la señora—. Nunca le dan la oportunidad de sonreír a la pobre. Y bien sabe Dios que tiene muchas razones para ser feliz. La verdad —añadió, fijándose en varias estatuas que había cerca—, todos ellos tienen muchas razones para ser felices. Disculpa.

			Harold hizo un intento desganado de recuperar su bolígrafo, pero no le sirvió de nada. La señora ya estaba al lado de las estatuas, dibujando sonrisas a san José, san Antonio y santa Teresa.

			—Un santo infeliz es una contradicción en los términos —dijo.

			—¿Eh…? Sí —contestó Harold, nervioso.

			—Y ¿por qué se empeñarán en seguir con eso? —preguntó.

			Harold levantó la mirada hacia un crucifijo.

			—Parece que nadie ha leído el final del relato —dijo la señora mientras salía por la puerta.

			Harold la siguió hasta la calle.

			—Eh, ¿podría devolverme el bolígrafo, por favor?

			—Faltaría más. —Le dio el bolígrafo y dijo—: ¿Cómo te llamas?

			—Harold Chasen.

			—¿Qué tal? —Sonrió—. Soy la condesa Mathilda Chardin, pero puedes llamarme Maude. —Cuando sonreía, se le formaban unas arrugas alrededor de los ojos, que se volvían entonces más azules y chispeantes.

			Harold le ofreció la mano con cortesía.

			—Encantado —dijo.

			Maude le dio la mano.

			—Creo que vamos a ser grandes amigos, ¿tú no? —Se sacó del bolso un enorme manojo de llaves y abrió la puerta de un coche aparcado en la acera—. ¿Puedo acercarte a algún sitio, Harold?

			—No —contestó Harold atropelladamente—. Gracias. He venido en coche.

			—Bueno, tengo que irme. Tenemos que volver a vernos.

			Dentro de la iglesia, el padre Finnegan estaba pasmado delante de las estatuas sonrientes.

			Maude revolucionó el motor y soltó el freno de mano.

			—Harold, ¿sabes bailar?

			—¿Qué?

			—Que si cantas y bailas.

			—Pues no.

			—No —dijo Maude con tristeza—. Ya me lo parecía.

			Pisó el acelerador y, con un chirrido de ruedas quemadas, el coche salió disparado, atravesó la calle y giró a toda velocidad en una esquina. Aún se oían los cambios de marcha a lo lejos.

			Harold se quedó un rato mirando, atónito.

			El padre Finnegan, que había salido a la puerta de la iglesia, también había presenciado la escena.

			—Esa mujer —dijo, sin dirigirse a nadie en particular— se ha llevado mi coche.

			La señora Chasen, sentada detrás del escritorio del estudio, hablaba con su hijo, que estaba de pie delante de ella.

			—Tengo aquí, Harold, los formularios que me han enviado del Servicio Nacional de Citas Informáticas —dijo—. Como parece que no te llevas bien con las hijas de mis amigos, creo que es la mejor manera de encontrar a tu futura mujer.

			Harold abrió la boca, pero su madre movió la mano para impedirle que pusiera ninguna objeción.

			—Por favor, Harold, siéntate. Tenemos mucho que hacer y tengo que estar en la peluquería a las tres. —Repasó los papeles—. El Servicio de Citas Informáticas te ofrece hasta tres citas por un primer pago. Dicen que han excluido a las gordas y las feas, y eso significa que se trata de una empresa exigente. Estoy segura de que podrán encontrarte al menos una chica compatible.

			Harold acercó una silla y se sentó.

			—Muy bien, lo primero es el cuestionario de personalidad, que tienes que rellenar y devolver. Hay cincuenta preguntas con cinco posibles respuestas que marcar: A) Rotundamente sí, B) Sí, C) No estoy seguro, D) No, E) Rotundamente no. ¿Estás preparado, Harold?

			Harold miró a su madre con sus tristes ojos castaños.

			—La primera pregunta es: «¿Se siente incómodo cuando conoce gente nueva?». Bueno, yo creo que esta es un «Sí». ¿No estás de acuerdo, Harold? Incluso un «Rotundamente sí». Vamos a marcar la A. Segunda: «¿Debería enseñarse educación sexual fuera del hogar?». Yo diría que no, ¿tú, Harold? Aquí pondremos una D. Tercera: «¿Le gusta pasar mucho tiempo solo?». Bueno, esta es muy fácil, ¿verdad? Rotundamente sí. Marco la A. «¿Deberían aspirar las mujeres a la presidencia de Estados Unidos?». No veo por qué no. Rotundamente sí. «¿Invita con frecuencia a amigos a su casa?». No, nunca invitas a nadie, Harold. Rotundamente no. «¿Tiene a veces la sensación de que la vida tal vez no vale la pena?». Hum…

			La señora Chasen levantó la vista del papel.

			—¿Qué dirías tú, Harold?

			Harold miró a su madre con estoicismo.

			—¿Crees que es A o B? —preguntó ella.

			Harold parpadeó.

			—Bueno, vamos a poner «C) No estoy seguro». Séptima: «¿Cree que los medios de comunicación explotan demasiado la cuestión del sexo?». Eso tendría que ser «Sí», ¿verdad? «¿Favorecen los jueces a determinados abogados?». Sí, supongo que sí. «¿Es aceptable que un maestro fume o beba en público…?».

			Mientras la señora Chasen seguía leyendo, Harold se abrió la chaqueta despacio y sacó una pistola pequeña. Metió la mano en el bolsillo, cogió seis balas y, mientras su madre rellenaba el cuestionario, las cargó cuidadosamente, una a una.

			—«¿A veces tiene dolor de cabeza o dolor de espalda después de un día difícil?». Sí, yo desde luego lo tengo. «¿Duerme bien?». Yo diría que sí. «¿Cree en la pena de muerte para los delitos de asesinato?». Por supuesto. «¿Cree que las iglesias ejercen una influencia importante en la moral general?». También sí. «¿Son en su opinión los asuntos sociales normalmente una pérdida de tiempo?». ¡No, por favor! «¿Puede influir Dios en nuestras vidas?». Sí. Rotundamente sí. «¿Alguna vez ha cruzado la calle para evitar encontrarse con alguien?». Bueno, estoy segura de que sí, ¿verdad, cielo…?

			Harold introdujo la última bala y cerró la recámara con un chasquido. Miró a su madre. Estaba tan absorta que no oyó nada. Retiró el seguro y apretó el percutor. La señora Chasen seguía leyendo.

			—«¿Disfrutaba de la vida cuando era pequeño?». Claro que sí —suspiró, pasando la página—. Eras un niño maravilloso, Harold.

			Harold levantó el arma despacio, hasta apuntar directamente a la cabeza de su madre.

			—«¿Incluye su religión o su filosofía personal la creencia en que hay vida después de la muerte?». Por supuesto que sí. Rotundamente. «¿Tiene altibajos sin motivos evidentes?». No los tienes, ¿verdad, cielo? Pongo A.

			Harold seguía mirándola y escuchando. Giró la pistola despacio hasta ponerse el cañón delante de los ojos.

			—«¿Se acuerda de chistes y le gusta contarlos a otras personas?». No te acuerdas, ¿verdad, cielo? Pongo E.

			Apretó el gatillo poco a poco con un dedo.

			—«¿Cree que la revolución sexual ha llegado demasiado lejos?». Desde luego parece que sí. «¿Debería enseñarse…?».

			La fuerte explosión del disparo derribó a Harold de la silla. Se quedó tirado en el suelo, inmóvil, con un hilillo de sangre en el limpio agujero de la frente.

			La señora Chasen levantó la vista del papel.

			—Harold —dijo con impaciencia—. ¡Harold, por favor! ¿Me has oído? ¿Debería enseñarse la evolución en los colegios públicos?

			—Creo que ya no consigo impresionar a mi madre tanto como antes —le confió Harold al doctor Harley ese mismo día.

			—¿Ah? —dijo el doctor.

			Harold se quedó pensativo.

			—Creo que estoy perdiendo habilidad.

			Un frente de nubarrones grises empezaba a entrar por la costa, y el viento agitaba los árboles en el cementerio. El padre Finnegan, que oficiaba el sepelio, echó un vistazo al cielo y concluyó que iba a llover. Se saltó la parte del agua bendita y pasó directamente al responso final.

			Harold observaba al grupo de asistentes. Algunos abrieron los paraguas y se acurrucaron debajo. Otros se quedaron en silencio, con los sombreros en la mano.

			—¡Eh!

			Al otro lado de la sepultura, con un impermeable amarillo y un gorro a juego, Maude le hizo señas con la mano para llamar su atención.

			Avergonzado, Harold volvió rápidamente la vista al ataúd como si no la hubiera visto.

			—¡Eh!

			Harold no se movió.

			—¡Eeeeh!

			Miró de nuevo.

			Maude le sonrió y le guiñó un ojo.

			Harold asintió levemente con la cabeza.

			El padre Finnegan cerró el misal y, mientras murmuraba su última bendición, se fijó en Maude. Por un momento creyó reconocerla, pero antes de que llegara a estar seguro Maude puso una cara de profundo dolor y desapareció detrás de un grupo de gente.

			El sacerdote miró a Harold. Harold bajó la vista al ataúd. El sacerdote terminó los rezos.

			Los deudos respondieron «Amén», recibieron la bendición y se fueron corriendo a los coches.

			—Un momento, por favor —dijo el padre Finnegan, apretando el paso para alcanzar a Harold—. Tú eres el hijo de los Chasen, ¿verdad?

			—Sí.

			—Dime una cosa. ¿Quién era esa señora a la que has saludado?

			—Yo no la he saludado. Me ha saludado ella.

			Justo en ese momento, Maude se acercó a ellos, al volante del coche fúnebre de Harold. Frenó y asomó la cabeza por la ventanilla.

			—¿Te llevo a algún sitio, Harold?

			Harold se quedó mudo. El sacerdote se acercó al coche.

			—Disculpe, señora. ¿No es usted quien se llevó mi coche ayer?

			—¿Ese que tenía una medalla de san Cristóbal en el salpicadero?

			—Sí.

			—Entonces supongo que fui yo. Sube, Harold.

			Harold decidió no pedir explicaciones. Abrió la puerta del coche y subió.

			—Pero ¿dónde está? —preguntó el padre Finnegan, un poco alterado.

			—¿Dónde está qué?

			—Mi coche. ¿Dónde lo ha dejado?

			—Ah, eso. Creo que en el orfanato. No, allí no está, porque luego fui al Centro de Arte Africano. ¿Ha estado alguna vez, padre? Le encantaría. Tienen unas tallas muy coloridas. Primitivas, aunque algunas son muy eróticas.

			El sacerdote cayó en la cuenta entonces.

			—Fue usted quien pintó las estatuas.

			—Claro —contestó Maude alegremente—. ¿Le gustaron?

			—Bueno, esa es la cuestión. No.

			—No se desanime —dijo Maude, soltando el freno de mano—. La apreciación estética requiere un poco de tiempo. Adiós.

			—¡Espere! —dijo el padre Finnegan, pero su voz se perdió entre el chirrido de los neumáticos y el rugido del tubo de escape mientras Maude pisaba el acelerador y giraba en la esquina.

			Harold se irguió en el asiento y miró por la ventanilla. Las tumbas se mezclaban en una masa gris parpadeante. Maude llegó a la entrada del cementerio y salió disparada a la carretera principal. Puso el coche a ciento veinte kilómetros por hora, se acomodó y se relajó.

			—Es un placer volver a verte, Harold —dijo—. Supe desde el principio que seríamos grandes amigos. Vas a muchos entierros, ¿verdad?

			Harold iba sujeto con una mano en el salpicadero y la otra en el borde del asiento.

			—Sí —dijo, sin apartar la vista de la carretera.

			—Yo también. ¿Verdad que son divertidos? Todo cambia. Todo gira. Entierros y nacimientos. El final al comienzo, y el comienzo al final. El gran ciclo de la vida.

			Giró bruscamente a la izquierda, obligando a un aterrorizado Volkswagen a cambiar de carril con una maniobra que cortaba la respiración.

			—¡Madre mía! Este trasto responde de maravilla. ¿Has conducido alguna vez un coche fúnebre, Harold?

			Harold tragó saliva.

			—Sí —dijo con voz ronca.

			—Bueno, para mí es una experiencia nueva.

			Subió una cuesta a toda velocidad, mientras la cabeza de Harold rebotaba continuamente en el techo, y volvió a girar bruscamente a la izquierda, derrapando con las ruedas traseras.

			—Se va un poco en las curvas —observó, pisando el acelerador—. ¿Te llevo a casa, Harold?

			Harold, que iba entre el asiento y el suelo, protestó levemente.

			—Pero este es mi coche.

			—Tu coche fúnebre.

			—¡Sí!

			Maude pisó el freno, y el coche patinó hasta detenerse en la gravilla de la cuneta entre una nube de polvo. Miró a Harold. 

			—¡Caramba! —dijo—. ¡Madre mía! Entonces tendrás que llevarme tú.

			Harold conducía despacio y con cuidado mientras Maude le contaba su sistema de adquisición de coches.

			—Cuando salió de la cárcel, Big Sweeney empezó a trabajar en una imprenta. Allí lo conocí y nos hicimos amigos. Y cuando recibió «la llamada» y se fue a un monasterio del Tíbet, me regaló su colección de llaves. Qué detalle, ¿verdad? Desde entonces he añadido unas cuantas, para conseguir modelos más modernos, aunque no tantas como te imaginas. Una vez que tienes el juego básico solo es cuestión de variación.

			—¿Quiere decir que con ese montón de llaves puede coger cualquier coche que quiera y llevárselo?

			—No cualquiera. Me gusta la variedad. Siempre busco nuevas experiencias, como este tuyo. Me gustó.

			—Gracias.

			—De nada. Ah, esa es mi casa.

			Harold paró el coche delante de una casita de madera con un castaño en el jardín. Alrededor había otras casas antiguas con buenos terrenos; algunas tenían graneros o establos en la parte de atrás, aunque al otro lado de la calle y a los pies de la cuesta habían subdividido las parcelas. Todas las viviendas eran muy parecidas, pequeñas, como cajas, muy pegadas las unas a las otras.

			—Parece que el tiempo ha aclarado —dijo Maude mientras bajaba del coche. Harold cerró la puerta. Seguía inquieto.

			—Pero cuando se lleva los coches, ¿no piensa que…, bueno, que está perjudicando a sus dueños?

			—¿Qué dueños, Harold? No somos dueños de nada. Este mundo es transitorio. Llegamos a él sin nada y nos marchamos sin nada, por eso, ¿no te parece que la propiedad es un poco absurda? Voy a ver si ha pasado el cartero.

			Abrió un buzón de madera que había en el porche y sacó el correo.

			—Mira. Más libros. Firmo esos cupones y no paran de mandarme libros. La semana pasada recibí una enciclopedia en holandés. ¿Me los sujetas, por favor?

			Harold cogió los libros mientras Maude ojeaba las cartas.

			—Me pareció muy raro —dijo—, porque no hablo holandés. Alemán, francés, inglés, un poco de español, un poco de italiano y un poco de japonés. Pero holandés no. Aunque no tengo nada en contra de los holandeses. La reina Guillermina me parecía una mujer extraordinaria. Pasa, Harold. Ya miraré esto luego.

			Harold entró en la casa y dejó los libros encima de una mesa.

			—Esas llaves —insistió, mientras Maude colgaba el impermeable y el gorro—. Sigo pensando que a la gente le fastidia ver que se han llevado su coche y no estoy seguro de que eso esté bien.

			—Bueno, si les fastidia porque se creen dueños de ciertas cosas, yo solo les hago un recordatorio sutil. En cierto modo les facilito el tránsito. Hoy estás aquí y mañana te has ido, así que es mejor no apegarse a las cosas. Aunque, sin perder de vista eso, no tengo nada en contra de coleccionar trastos. Mira todo lo que hay aquí. He coleccionado un montón de cosas a lo largo de mi vida.

			Harold se fijó en el amplio cuarto de estar y se quedó asombrado por la curiosa mezcla de muebles. No había dos sillas iguales. El sofá estaba cubierto con una alfombra persa y las paredes llenas de lienzos de colores vivos. En un rincón había un piano de cola pequeño, al lado de una enorme escultura de madera muy pulida, y, junto a la chimenea, un samovar lleno de flores secas, encima de una esterilla, cerca de unos biombos japoneses.

			—Es muy… interesante —dijo Harold, que no encontraba palabras—. Muy original.

			—Son recuerdos sin importancia —contestó Maude, acercándose a la ventana—. Accesorios pero no esenciales. No sé si sabes lo que quiero decir. Ven, mira. Los pájaros.

			Abrió la ventana y llenó de semillas una taza de metal. Luego accionó un resorte, y la taza salió disparada a lo largo de un alambre hasta que las semillas se derramaron en un comedero. Harold se quedó impresionado por aquel dispositivo tan ingenioso.

			—¿Verdad que es una maravilla? —dijo Maude—. Es mi ritual diario. Los adoro. Es la única vida natural que sigo viendo. Míralos… Libres como un pájaro.

			Se llevó a la cocina la caja de semillas vacía.

			—Hubo una época en la que entraba en las tiendas de animales y liberaba a los canarios, pero decidí dejarlo cuando vi que la idea iba por delante de su tiempo. Los zoos están llenos y las prisiones desbordadas. ¡Madre mía! ¡Qué cariño siente el mundo por las jaulas!

			Miró por la ventana que estaba encima del fregadero.

			—Mira, Harold. Ahí está madame Arouet, trabajando en su huerto. ¡Yuju!

			Saludó con la mano a una anciana vestida de negro que cavaba diligentemente los bancales, pero la otra no la vio.

			—Es una mujer encantadora —dijo con un suspiro—. Aunque muy chapada a la antigua. Siéntate, por favor. Voy a calentar agua y tomaremos una buena taza de té.

			—Gracias, pero tengo que irme.

			—Es té de avena. Seguro que nunca has probado el té de avena, ¿a que no?

			—No.

			—Pues lo vas a probar —dijo Maude, sonriendo mientras cogía el hervidor.

			—No, de verdad. Gracias. Tengo una cita a la que no puedo faltar.

			—Ah, vas al dentista.

			—Algo así.

			—Bueno, entonces tienes que venir a verme otra vez.

			—De acuerdo —dijo Harold, dirigiéndose a la puerta.

			—Mi puerta siempre está abierta.

			—Muy bien.

			—Hasta pronto.

			—Vale.

			—¿Lo prometes?

			Harold volvió la cabeza.

			—Lo prometo —contestó, con una sonrisa.

			El techo de la consulta del doctor Harley estaba pintado de blanco. A simple vista, pensó Harold, parecía liso y plano, nada interesante.

			—Harold.

			Pero para un observador atento y con tiempo suficiente, la habilidad del yesero y del pintor no pasaba por alto, y lo que en un primer momento parecía normal y corriente se convertía en una fascinante obra impresionista.

			—Harold.

			Una capa de yeso se transformaba en un escarpado desierto de luz y de sombra, y un brochazo de pintura evocaba el oleaje de los mares polares.

			—Parece que no me estás escuchando, Harold. Te he preguntado si no tienes amigos.

			Harold abandonó sus cavilaciones para concentrarse en la pregunta.

			—No.

			—¿Ninguno?

			—Puede que uno —dijo, pensativo.

			—¿Quieres que hablemos de ese amigo?

			—No.

			—¿Conoce tu madre a ese amigo?

			—No.

			—¿Es un amigo de cuando ibas al colegio?

			—No.

			—Entiendo. —El doctor Harley se pasó la mano por detrás de la cabeza y decidió cambiar de táctica—. ¿Lo pasabas bien en el colegio?

			—Sí.

			—¿Te gustaban los profesores?

			—Sí.

			—¿Y tus compañeros de clase?

			—Sí.

			—¿Los estudios?

			—Sí.

			—Entonces, ¿por qué lo dejaste?

			—Quemé el laboratorio de química.

			El doctor Harley se levantó despacio y se acercó a la ventana para ajustar la persiana veneciana.

			—Hoy no nos estamos entendiendo, Harold —dijo—. Noto una falta de participación absoluta por tu parte. No nos estamos comunicando. Tu caso me parece muy interesante, Harold, y me gustaría seguir trabajando contigo, pero tu falta de compromiso va en detrimento del proceso psicoanalítico y obstaculiza la posibilidad de que el tratamiento resulte eficaz.

			—Sí —asintió Harold.

			—Muy bien.

			El psiquiatra volvió a su butaca.

			—Dime una cosa, Harold —preguntó, después de una pausa—. ¿Tienes algún recuerdo de tu padre?

			—No —respondió Harold, y añadió—: Aunque me habría gustado.

			—¿De verdad? ¿Por qué?

			—Me habría gustado hablar con él.

			—¿Qué le dirías?

			—No estoy seguro. Le enseñaría mi coche fúnebre y mis cosas.

			—¿Qué cosas?

			—Todo lo que tengo en mi dormitorio: mi banco de carpintero, mi equipo de química, mi soga para los ahorcamientos, mi dispositivo de oxígeno, mi cartel de El fantasma de la ópera… Tengo muchas cosas.

			—Son muy curiosas.

			—Bueno, son accesorias pero no esenciales. No sé si entiende lo que quiero decir.

			Harold llevó la fuente de plata a su dormitorio y la puso en el banco de carpintero. Levantó la tapa y observó la cabeza degollada, posada en un charco de sangre seca, con su guarnición de ramitas de perejil. Decidió que el parecido era muy bueno, y habría funcionado un par de meses antes, pero ahora la idea le parecía en conjunto demasiado obvia. Cogió la cabeza y desprendió la capa de sangre de látex. Su plan era servirla como parte del bufé frío cuando su madre volviera con sus invitados de la representación benéfica de Salomé, pero como sabe todo buen estratega militar, pensó, hasta el mejor plan fracasa cuando la táctica es demasiado familiar para el enemigo.

			Colocó la cabeza en el cuello del maniquí, que estaba sentado en el borde de la cama, completamente vestido. La varilla que sujetaba el cuello estaba un poco suelta, y la cabeza no encajaba del todo. Harold se acercó al armario para buscar su caja de herramientas. Cogió un cuchillo de carnicero, pero no encontraba un cincel ni un destornillador.

			La señora Chasen llamó a la puerta y entró en la habitación.

			Llevaba un vestido de noche, una estola de piel colgada del brazo y varias tarjetas de IBM en la mano.

			—Oye, Harold —dijo, hablando con el maniquí sentado en la cama—. Tengo aquí las tarjetas de las tres chicas que ha enviado el Servicio de Citas Informáticas.

			Harold interrumpió su búsqueda y se quedó dentro del armario, desconcertado, con el cuchillo de carnicero en la mano.

			—Las he llamado por teléfono y las he invitado a comer con nosotros antes de que las descartes. La primera viene mañana a la una y media. Charlaremos un rato en la biblioteca y serviremos la comida a las dos. ¿Me has oído?

			Harold miró a su madre por la ranura de la puerta del armario. La señora Chasen siguió hablando con el maniquí.

			—Sobre todo, Harold, espero que te portes como un caballero. Que no olvides tus buenos modales y procures que la chica se sienta como en casa. Bueno, me voy a la ópera con los Ferguson —dijo, poniéndose la estola—. Espero que tu tartana no les impida maniobrar en la avenida. Si no tuvieras el garaje lleno de chatarra y de piezas de coche podrías aparcarla allí.

			Se dirigió a la puerta.

			—Te dejo aquí las tarjetas de IBM, Harold. —Las dejó en una mesa, al lado de una garrafa de sangre de Max Factor—. ¡Madre mía! —exclamó al ver la garrafa—. ¿Qué habrá sido de las maquetas de aviones?

			Sonó el timbre en el piso de abajo.

			—Ya están aquí —dijo, dando media vuelta—. Tengo que… —Se quedó mirando fijamente el maniquí—. Estás un poco pálido, cielo. Que duermas bien esta noche. Quiero verte mañana con tu mejor cara.

			Se marchó y cerró la puerta.

			Harold salió del armario y se acercó al maniquí. Lo examinó atentamente. Meneó la cabeza y volvió al armario para seguir buscando en su caja de herramientas.

			Al día siguiente, a la una y treinta y cinco, la señora Chasen abrió la puerta para recibir a la primera cita informática, Candy Gulf: una chica muy mona, rubia y de nariz chata, con pinta de alumna de facultad mixta.

			—¿Cómo estás? —saludó la señora Chasen—. Pasa, por favor.

			—Gracias.

			—Harold está en el jardín. Llegará enseguida. ¿Pasamos a la biblioteca?

			—Muy bien.

			—Tengo entendido que vas a la universidad, Candy —dijo la señora Chasen mientras iban por el pasillo.

			—Así es.

			—Y ¿qué estás estudiando?

			—Politología. Y Economía Doméstica como asignatura optativa.

			—¿Poli… qué?

			—Ciencias Políticas. Las cosas que pasan en el mundo.

			—Ah, ya entiendo —dijo la señora Chasen, invitándola a entrar en la biblioteca—. Mira. Ahí está Harold —añadió, saludando por la ventana a su hijo, que venía cruzando el jardín.

			Candy también saludó. Harold las vio y saludó a su vez. Luego desapareció por detrás del cobertizo del jardinero.

			—Parece muy majo —dijo Candy.

			—Yo creo que lo es —asintió la señora Chasen, complacida—. Siéntate, por favor.

			Candy se sentó enfrente de su anfitriona, que se había sentado de espaldas a las ventanas francesas.

			—¿A Harold le interesa lo que pasa en el mundo? —preguntó Candy—. A mí me parece una carrera superchula. Y, además, siempre puedo recurrir a la Economía Doméstica.

			—Sí —contestó la señora Chasen vagamente—. Es un buen plan.

			—Bueno, es mi vida.

			—Dime una cosa, Candy, ¿utilizas habitualmente este servicio de citas?

			—¡No, por Dios! —dijo con una risita. Miró por la ventana y vio que Harold salía de detrás del cobertizo del jardinero con una lata de queroseno—. No tengo necesidad de preocuparme por las citas —siguió diciendo—. Lo que pasa es que las chicas de mi hermandad decidieron que alguien tenía que probarlo. ¡Lo echamos a suertes y perdí! —Volvió a reírse y añadió inmediatamente—: Pero tengo muchas ganas de conocer a Harold.

			La señora Chasen sonrió. A sus espaldas, en el césped, Harold se estaba rociando con la lata de queroseno. Candy lo miró un poco desconcertada.

			—Creo que debería decirte, Candy, que Harold tiene a veces momentos excéntricos.

			—Oh, ¡sí! —exclamó Candy, comprendiendo al fin—. No pasa nada. Tengo un hermano que también está pirado.

			Y se rio, para demostrar que se lo tomaba con deportividad.

			—Nunca me olvidaré de cuando teníamos un televisor antiguo, vacío por dentro. Bueno, pues Tommy metía la cabeza por detrás y empezaba a dar el parte informativo delante de toda la familia. Nos moríamos de risa con sus imitaciones de Walter Cronkite.

			—Sí. Seguro que era muy divertido.

			Candy se levantó de un salto y señaló la ventana.

			—Har…, Har…, ¡Harold! —gritó.

			La señora Chasen la miró, un poco preocupada.

			—Sí, querida. Ya está aquí Harold.

			Harold entró en la biblioteca y saludó con la cabeza.

			Candy puso unos ojos como platos y se echó a temblar.

			—Harold, cielo, quiero que conozcas a Candy Gulf.

			Harold le tendió la mano.

			De repente, Candy estalló en sollozos, se cubrió la cara con las manos y no paró de llorar hasta que la señora Chasen llamó a un taxi para que viniera a recogerla.

			—No entiendo qué le ha pasado —le dijo su madre a Harold mientras veían alejarse el taxi—. Ha sido por no sé qué historia de Walter Cronkite.

			A la mañana siguiente, Harold llamó a la puerta de Maude. La cerradura había desaparecido y la puerta se abrió sola.

			—¿Hay alguien en casa? —preguntó, mientras entraba en el cuarto de estar.

			No hubo respuesta.

			—¿Maude?

			Silencio.

			Echó un vistazo alrededor y se puso a examinar algunos objetos curiosos.

			Encima de la chimenea había un paraguas beis, colgado como un trofeo antiguo. El mango de asta tenía la forma de la cabeza de un ganso, pero le faltaban los ojos y parecía como si el ave estuviera haciendo un guiño.

			Se acercó a los biombos japoneses. Detrás había un comedor de estilo japonés, con una pequeña plataforma elevada y cubierta con un tatami.

			En la puerta del dormitorio había una cortinilla hecha con ristras de bellotas y conchas marinas. Las separó y echó un vistazo a la cama de madera tallada y con dosel. Parecía un decorado de Lohengrin, pensó, sonriendo, y se acercó a las ventanas.

			Vio una antigua gramola con un montón de discos amontonados contra la pared. Al lado había un televisor antiguo, sin tubo de imagen. El interior de la carcasa se utilizaba como soporte de un microscopio y la parte de arriba como repisa de un telescopio que apuntaba al cielo por la ventana abierta.

			Al lado de la cama, en el centro del dormitorio, había una máquina extraña, parecida a una caja, encima de una mesa. Harold la miró atentamente sin descifrar qué podía ser. Le desconcertaban las luces, los interruptores y los cilindros metálicos de colores brillantes, y tampoco entendía la palabra «Odorífero», escrita a un lado con letras floridas.

			Fue hasta el piano y examinó la curiosa colección de marcos de plata puestos encima. Aquí se llevó otra sorpresa. Todos los marcos estaban vacíos: sin fotos ni cuadros.

			Se encogió de hombros y se detuvo un momento delante de la escultura de madera. El barniz brillaba con el sol de la mañana, y la veta de la madera parecía casi líquida, como si fluyera alrededor de las curvas y los agujeros. Alargó instintivamente la mano para acariciar los suaves volúmenes, pero cambió de opinión y se paró en seco. Dio media vuelta y fue a la cocina.

			Vio por la ventana a madame Arouet, trabajando en el huerto, y salió a hablar con ella.

			—Disculpe —dijo—. ¿Ha visto usted a Maude?

			La vecina dejó de cavar y lo miró por debajo del ala del sombrero de paja. Arrugó la cara con cansancio y resignación, interrogándolo profundamente con unos ojos oscuros y acuosos.

			—Maude —repitió Harold—. ¿Sabe dónde está?

			—¿Maude? —murmuró madame Arouet con un acento francés muy marcado. No le había entendido.

			—Sí. Maude.

			—¡Ah! ¡Maude! —Señaló a una especie de granero grande que estaba un poco más arriba.

			—Gracias —contestó Harold. Y echó a andar—. Gracias. Merci.

			Madame Arouet cabeceó y se quedó mirándolo. Una extraña tristeza se dibujó en sus facciones. Y siguió plantando sus nabos.

			Harold llegó al granero y llamó a la puerta. Era demasiado gruesa para oír si había ruido dentro, así que la abrió y entró directamente. Lo primero que vio fue un bloque de hielo enorme, en el centro del granero, y a un hombrecillo, con el pelo tieso, que esculpía el hielo enérgicamente subido en una plataforma. Aquello tenía todas las trazas de ser el estudio de un escultor, con telas colgadas en las paredes, muebles viejos y moldes de escayola. Pero lo que llamó la atención de Harold fue la cantidad de herramientas: además de martillos y cinceles, había tornos, llaves inglesas y sierras eléctricas.

			—Disculpe —dijo, y entonces vio que el anciano estaba intentando modelar una figura femenina en el bloque de hielo sin apartar la vista de su modelo vivo, que posaba para él como Venus. Harold vio los contornos de un cuerpo a través del bloque de hielo. Era un cuerpo desnudo. Se apresuró a marcharse.

			—¿Qué quieres? —preguntó el escultor, interrumpiendo su trabajo.

			—Nada. Solo estaba buscando a Maude.

			La modelo desnuda asomó la cabeza por detrás del bloque de hielo.

			—¿Harold? —dijo felizmente.

			—¡¿¿Maude??!

			En su cocina, Maude llenó el hervidor y lo puso al fuego. Harold se sentó en el cuarto de estar, caviloso.

			—Ya —dijo Maude—. Estará listo en un minuto. Por cierto, Harold, ¿qué tal está tu coche fúnebre?

			—Ah, está bien.

			—Me pareció muy ágil —añadió Maude, mientras preparaba la bandeja con las cosas del té y empezaba a poner la mesa—. Disculpa por los platillos desparejados.

			Harold se acomodó en el sofá.

			—¿Posas a menudo para Glaucus? —preguntó con despreocupación.

			—¡No, por favor! No tengo tiempo. Pero me gusta mantener la práctica, y el pobre Glaucus a veces necesita refrescar la memoria de los volúmenes del cuerpo femenino.

			Terminó de poner la mesa y lo miró fijamente.

			—¿Te parece mal?

			—¿A mí? ¡No! —dijo Harold, cruzando las piernas—. Claro que no.

			—¿De verdad? —insistió Maude, sonriendo—. ¿Crees que está mal?

			—No —contestó Harold con sencillez, y sonrió.

			Maude le devolvió la sonrisa.

			—Me alegra mucho que digas eso, Harold, porque quiero enseñarte mis cuadros. Ven aquí. Este lo he titulado El rapto de Roma. ¿Qué te parece?

			Harold observó el lienzo grande. Era una escena vagamente rubensiana, llena de fuego y movimiento, en la que un grupo de señoras gordas y sonrosadas forcejaban con su ropa, sus raptores y un par de corceles.

			—Me gusta —dijo.

			—Y, por supuesto, aquí abajo hay una descripción muy gráfica de Leda y el Cisne.

			Harold se fijó en la esquina del cuadro.

			—Pero ¡si eres…!

			—Sí —asintió Maude con coquetería—. Me pareció que tenía que ser un autorretrato. Mira, este es mi favorito. Se llama Arco iris con huevo debajo y elefante. ¿Qué te sugiere?

			—Es muy colorido. Muy… completo.

			—Gracias. Es el último que he pintado. Después me enamoré de mi «Odorífero».

			Se acercó a la máquina que parecía una caja y acopló un tubo, con una especie de mascarilla de oxígeno colgada de un extremo.

			—¿Has oído hablar de esto alguna vez, Harold? Esta la he construido yo misma. Un joven sioux de una comuna me dio los planos básicos. Ten, sujeta esto.

			Harold sujetó la mascarilla mientras Maude toqueteaba los botones y la bomba.

			—¿Te has fijado en que el arte se olvida de la nariz? Es cierto. Así que pensé: vamos a darle un capricho a la pobre schnauze. Una especie de banquete olfativo. Empecé por lo más fácil —rosbif, libros viejos y hierba cortada—, y luego pasé a estos otros. —Cogió los cilindros de metal y leyó los nombres—: «Una noche en Maxims», «Granja mexicana». Este creo que te gustaría: «Nieve en la calle Cuarenta y dos».

			Cogió el cilindro y lo enroscó en la caja. Luego ayudó a Harold a ajustarse la mascarilla en la nariz.

			—¿Preparado? —preguntó, y apretó el interruptor. Las luces se encendieron y los pistones empezaron a bombear—. Ya está. ¿Qué hueles?

			Harold cerró los ojos y aspiró despacio.

			—El metro —dijo, sorprendido.

			Maude sonrió.

			—¿Qué más?

			—Perfume…, cigarrillos…, colonia… —Estaba cada vez más entusiasmado—. Moqueta…, castañas asadas…, ¡nieve!

			—¡Sí! —Maude se echó a reír, y apagó la máquina—. Puedes mezclar todo lo que quieras.

			—Es increíble —dijo Harold mientras dejaba la mascarilla encima de la mesa—. Quizá pueda fabricar una. Soy bastante bueno con las máquinas.

			—Seguro que sí. Te la prestaré para que veas cómo funciona. Es muy sencillo. Estoy segura de que podrás mejorarla. Había pensado graduarla, para conseguir el olor abstracto y libre, pero luego decidí pasarme al tacto. —Señaló la escultura de madera—. Es mi chef d’œuvre.

			—Sí. Es preciosa.

			—No —dijo Maude—. Hay que tocarla. —Le hizo una demostración—. Tienes que poner las manos, acercarte, deslizarlas y sentir. Adelante. Pruébalo.

			Harold tocó la madera con cuidado y deslizó la mano por una curva sensual.

			—Eso es. ¿Qué sensación tienes?

			El hervidor empezó a silbar en la cocina.

			—Perdona. Voy a preparar el té. Tú sigue, Harold. Toca, palpa, acaricia, explora —le animó Maude, y desapareció por la puerta de la cocina.

			Harold posó las dos manos en las suaves superficies. Se acercó un poco más y empezó a deslizarlas y a disfrutar del tacto de la madera pulida. Sus movimientos se volvieron más dulces. Acarició el borde de un agujero grande y por un momento tuvo la extraña compulsión de meter la cabeza dentro. Dominó el impulso, que se resistía a ceder. Miró hacia la cocina por encima del hombro. Maude estaba canturreando detrás de la puerta. Siguió trazando el contorno del orificio y de pronto metió un dedo, lo sacó rápidamente y retrocedió dos pasos. Miró alrededor. Maude seguía canturreando en la cocina. Nadie lo había visto. Se relajó, juntó las manos y sonrió.

			Maude vino con el té.

			—Ya está. Té de avena y bizcocho de jengibre. Siéntate, Harold.

			—Es una experiencia completamente nueva para mí —dijo Harold, mientras retiraba una silla para que Maude se sentara. 

			—Gracias, Harold. Bueno, mi lema es: «Prueba algo nuevo todos los días». Al fin y al cabo, nos dan la vida para descubrirla. Y no dura eternamente.

			—Pues tú pareces capaz de vivir eternamente.

			—¿Yo? ¡Ja! ¿Te he dicho que el sábado cumpliré ochenta años?

			—No pareces tener ochenta.

			—Eso es porque como bien, hago ejercicio y respiro bien. Saludo al amanecer con «la respiración del fuego».

			Se sentó y le hizo una demostración de «la respiración del fuego», seguida de «los fuelles», que la dejaron un poco sin aire.

			—De todos modos —dijo, riéndose y recuperando el aliento—, es evidente que el cuerpo se agota. He avanzado en el otoño. Tendré que dejarlo todo después del sábado.

			Terminó de servir el té y apartó la tetera.

			—Es una tetera antigua —observó Harold.

			—De plata de ley —asintió Maude con nostalgia—. Era de mi querida suegra, parte de una vajilla de cincuenta piezas. Me la enviaron. Es una de las pocas cosas que sobrevivieron —dijo, bajando la voz poco a poco y dando un sorbo de té con aire ausente.

			Harold la miró con un gesto interrogante. De repente parecía muy lejos de allí.

			—El bizcocho está delicioso —dijo, para romper el silencio.

			Maude levantó los ojos. 

			—¿Qué? Ah, gracias, Harold. Me alegro de que te guste. Es una receta mía. Puedo dártela si quieres.

			—Es que no cocino.

			—¿Por qué no?

			—Porque… Bueno, no es cosa de hombres… Quiero decir que… —Se quedó callado y añadió—: No sé por qué.

			—Pues es divertido. Prueba a hacer un bizcocho. Es como hacer un collage con fotos de revistas. Reúnes los ingredientes, los mezclas y ¡presto! Has creado algo nuevo, algo diferente. De repente eres alguien. Has hecho un bizcocho.

			—Y te lo comes.

			—Claro. Te lo comes. Incluso lo compartes. Yo soy partidaria de que todo el mundo haga bizcochos. Pero ya está bien de hablar de mí. Háblame de ti, Harold. ¿Qué haces cuando no vas a funerales?

			—Muchas cosas —contestó Harold, sonriendo.

			—¿Como qué?

			—Bueno, te lo enseñaré.

			Harold y Maude estaban sentados en el capó del coche fúnebre, viendo cómo derribaban un edificio antiguo al otro lado de la calle. De una grúa enorme colgaba la bola de plomo que aplastaba los ladrillos y el cemento, y una excavadora recogía los escombros y los vertía en un camión.

			—Fascinante —dijo Maude, subiendo la voz en mitad del ruido—. Fascinante. —Y siguió mirando, embelesada.

			—Gracias. Y tengo también otro sitio.

			Sentados en un cerro, cerca del desguace, contemplaron las garras monstruosas que iban cogiendo coche tras coche y echándolos en una máquina que, con un golpe descomunal, los aplastaba hasta convertirlos en fardos pequeños.

			—Está claro que tiene algo que atrae —dijo Maude, resumiendo el procedimiento—. Sin duda. Es muy emocionante. —Y mordió un trozo de zanahoria—. Pero dime una cosa, Harold —añadió, masticando con solemnidad—. ¿Es suficiente?

			—¿Qué quieres decir?

			Maude sonrió.

			—Ven. Te lo enseñaré.

			Fueron a un huerto que estaba cerca del mar y se arrodillaron entre los surcos de las coles.

			—Me encanta ver cómo crecen las cosas —dijo Maude—. Fíjate en esas pillinas, Harold. La última vez que vine estaban empezando a agrietar el suelo y asomar las cabecitas verdes. Y míralas ahora. Mira las hojas nuevas que tienen dentro.

			—Sí, las veo —contestó Harold con entusiasmo—. Son rizadas y frágiles… como la cabeza de un recién nacido.

			—También deberíamos ir a ver a los recién nacidos.

			—¿Qué?

			—Deberíamos ir a una sala de maternidad. ¿Has ido alguna vez?

			—No, creo que no.

			—Pues son divertidísimas. A lo mejor podemos ir esta tarde.

			—Muy bien.

			—Bueno. Volveremos por el valle y pararemos en el vivero de flores. ¿Has paseado alguna vez por un vivero de flores?

			—No.

			—Es un lujo. Las flores son muy cariñosas.

			—¿De verdad?

			—Sí. Tienen mucha empatía.

			Y luego, mientras paseaban por el vivero de flores, le explicó el proceso.

			—Crecen, florecen, se marchitan, mueren y se transforman en otra cosa. ¡Mira esos girasoles! ¿No son preciosos? Creo que me gustaría convertirme en girasol más que nada.

			—¿Por qué?

			—Porque son muy sencillos —dijo, con una sonrisa tímida—. Y porque son altos.

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, desde muy pequeña supe que sería bajita. Me llevé un buen chasco, pero no podía remediarlo. Lo único que podía hacer era tomar la decisión de que eso no iba a detenerme. Y lo he conseguido. De todos modos, creo que sería divertido ser alta. —Se echó a reír—. Pero ¿qué dices tú, Harold? ¿Qué flor te gustaría ser?

			Harold arrugó la nariz.

			—No sé. Soy una persona corriente. —Señaló un campo de margaritas que se extendían hasta las montañas—. Puede que una de esas.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó Maude, un poco alterada.

			—Supongo que porque son todas iguales —contestó Harold en voz baja.

			—¡Qué va! Fíjate. —Lo llevó a una mata de margaritas—. ¿Ves? Unas son más pequeñas, otras más gordas; unas crecen hacia la izquierda y otras hacia la derecha; a algunas les faltan pétalos: hay montones de diferencias a simple vista, y eso sin hablar de la parte bioquímica. Son como los japoneses, Harold. Al principio te parecen todos iguales, pero cuando los conoces, ves que ninguno se repite. Lo mismo pasa con esta margarita. Cada persona es diferente: nunca antes ha existido y no volverá a existir. —Cogió la flor—. Es única.

			Sonrió mientras se incorporaban.

			—Bueno —dijo Harold, pensativamente—. Es posible que seamos únicos. Pero —añadió, mirando el campo a lo lejos— tenemos que crecer juntos.

			Maude se quedó mirando a Harold y murmuró:

			—Eso es muy cierto. De todos modos, creo que buena parte de las penas del mundo vienen de la gente que sabe que es esto —dijo, cogiendo la margarita con la mano— pero consiente que la traten como eso.

			Parpadeó, con los ojos llenos de lágrimas, y se quedó mirando los miles y miles de margaritas que se mecían suavemente al sol de la tarde.

			Un descapotable rojo rebotó en la cuneta y dio un volantazo a la derecha. Dos ciclistas aterrorizados se apartaron cuando el coche pasó a su lado a toda velocidad y se alejó zigzagueando por la carretera.

			—¡Ja! —exclamó Maude, enderezando el volante—. ¡Dirección asistida!

			—¿Puedes ir más despacio? —le pidió Harold—. No tenemos prisa.

			—Tienes razón —asintió Maude, y soltó el acelerador de inmediato—. Es que me dejo llevar. No me gustan las prisas y te agradezco que me lo recuerdes. —Le sonrió—. Hay un proverbio chino que dice: «Nadie puede verse a sí mismo si un amigo no le presta sus ojos». Estoy en deuda contigo, Harold.

			Harold le devolvió la sonrisa.

			—No tiene importancia —contestó, mirando por la ventanilla.

			Al entrar en la ciudad, Maude clavó el freno en una señal de stop. Las ruedas chirriaron al frenar y volvieron a chirriar al arrancar.

			—¡Cómo eres, Maude! —suspiró Harold—. Hay que ver cómo tratas los coches. Me alegro de que no hayamos cogido el mío. Yo nunca trataría mi coche así.

			—No es más que una máquina, Harold. No está vivo, como un caballo o un camello. Vivimos en la época de las máquinas, pero yo me niego a tratarlas como iguales. Aunque es verdad —dijo, mientras encendía la radio— que esta época también tiene sus ventajas.

			Sonó en la radio una banda de rock a todo volumen. Maude marcó el compás en el volante.

			—¿Qué música te gusta, Harold?

			—Bueno…

			Harold salió despedido contra la puerta mientras Maude giraba en U sin reducir la velocidad, atravesaba la calle, se subía a la acera y derribaba un buzón antes de frenar en seco.

			—¿Has visto eso?

			—¿Qué? —preguntó Harold, desorientado—. ¿Qué pasa?

			—Mira.

			—¿Dónde?

			—Ahí, en los jardines del juzgado.

			—¿Qué?

			—Ese arbolito. Está en apuros. Vamos.

			Bajó del coche, seguida por Harold, que no salía de su asombro, y fue deprisa hasta un árbol pequeño.

			—Mira, Harold. Se está ahogando. Es por la contaminación. La gente lo soporta, pero a los árboles les produce asma. ¿Ves que tiene las hojas marrones? Pobrecito. Harold, tenemos que hacer algo con esta vida.

			—Pero ¿qué?

			—Vamos a trasplantarlo y a llevarlo al bosque.

			—Pero no podemos arrancarlo así como así.

			—¿Por qué no?

			—Es propiedad pública.

			—Precisamente. Vamos.

			—Espera. ¿No necesitamos herramientas? ¿Y un saco o algo así?

			—Tienes razón. Iremos a ver a Glaucus. Venga.

			Echó a andar hacia el coche, pero Harold la cogió del brazo.

			—¡Mira! —dijo.

			Dos policías habían salido del juzgado y se habían parado al lado del coche. Ya empezaban a rodearlo y a tomar notas.

			—Es la policía —contestó Maude, sin darle importancia—. Ven. Son buenos amigos.

			Y se acercó a ellos, mientras Harold se rezagaba recelosamente.

			—Buenas tardes, agente. ¿Algún problemilla?

			—Sí, señora —contestó el policía, tocándose la gorra—. Alguien ha tenido problemas al aparcar.

			—Bueno, es que es un giro difícil.

			—Sí, señora —asintió el policía, sin entender del todo.

			—Dígame, ¿está bien aparcado ese vehículo? —preguntó Maude, señalando el coche que estaba delante.

			—Sí. Está bien.

			—Vale. Gracias.

			Y Maude, que ya había empezado a alejarse, dio media vuelta.

			—Una cosa, agente. Debería apagar la radio. Ahorra batería —le aconsejó, sonriendo.

			El policía apagó la radio y vio que la anciana se sacaba del abrigo un manojo de llaves y abría la puerta del coche.

			Subió al coche y abrió la otra puerta para que entrara el chico, que estaba muy nervioso.

			—Qué viejecita tan simpática —dijo el segundo policía, acercándose a examinar el buzón destrozado—. Me recuerda a mi…

			El chirrido de los neumáticos y el rugido del tubo de escape no le dejaron terminar la frase. Los dos policías se quedaron mirando a Maude, que salió disparada de la acera, metió segunda y giró en la esquina.

			—Retiro lo dicho —dijo el segundo agente—. Mi abuela nunca aprendió a cambiar de marcha.

			Ya había oscurecido cuando llegaron al estudio de Glaucus. Una lámpara de gas en la pared era la única luz encendida, pero la calefacción estaba puesta a tope. El bloque de hielo, en el centro del granero, se había reducido a una altura de poco más de un metro y medio y se estaba fundiendo muy deprisa con el calor. En una esquina de la plataforma, cubierta con alfombras y pieles, estaba Glaucus, roncando, envuelto en una parka y un capote de caza de Nueva Inglaterra con las solapas subidas hasta las orejas. Dormido parecía mucho más pequeño y frágil. Tenía una maza y un picahielos en las manos y no se había quitado los guantes.

			—¡Madre mía! —dijo Maude—. Hemos llegado demasiado tarde.

			—¿Está bien? —preguntó Harold.

			—Se ha quedado dormido, como siempre. —Le quitó las herramientas de las manos y empezó a desatarle las botas—. Da igual. Volveremos por la mañana.

			Harold se acercó al bloque de hielo.

			—¿En qué está trabajando?

			—Una escultura de hielo. Es Venus: la diosa del amor. Terminarla es su sueño sin cumplir.

			—Es un poco tosca —señaló Harold, tratando de discernir la figura.

			—Nunca ha terminado ninguna. Mira. Tiene todas las herramientas habidas y por haber, pero el pobrecillo no es capaz de aguantar despierto. —Terminó de arroparlo con una manta y volvió con Harold.

			—Mira —dijo Harold—. El hielo se está derritiendo.

			—Ya lo sé —contestó Maude. Y se quedaron un rato mirándolo—. Es uno de los inconvenientes de este material.

			Harold estaba sentado delante de la chimenea, en el cuarto de estar de Maude, contemplando las llamas crepitantes.

			—¿Un licorcito después de cenar? —le ofreció Maude, sacando una licorera del aparador.

			—La verdad es que no bebo.

			—No pasa nada. Es orgánico.

			Le sirvió una copa y se la dio. Se sirvió otra para ella y se sentó en la butaca, enfrente de Harold.

			—Vamos a brindar, Harold. Por ti. Como dicen los irlandeses: «Que se allane el camino que tus pies han recorrido».

			—Gracias —dijo Harold, y probó un sorbo—. Está rico.

			—Me alegra que te guste.

			Harold sonrió.

			Maude le devolvió la sonrisa.

			Harold se acomodó en el asiento y señaló hacia la chimenea.

			—¿Qué es eso?

			—¿Mi paraguas?

			—Sí.

			—Es una antigua reliquia. La encontré cuando estaba haciendo el equipaje para venir a América. Era mi defensa en los piquetes, las manifestaciones y los mítines políticos: cuando nos arrastraba la policía o nos atacaban los matones de la oposición. —Se echó a reír—. De eso hace mucho tiempo.

			—¿Por qué luchabais?

			—Bueno, por cosas importantes. La libertad. Los derechos. La justicia. Los reyes muertos y los reinos caídos. ¿Sabes? No echo de menos los reinos: no creo en las fronteras, las naciones y el patriotismo. Pero echo de menos a los reyes. Cuando era una niña, en Viena, me llevaron a una fiesta en los jardines del palacio. Todavía veo el resplandor del sol en las fuentes y las sombrillas, y el destello de los uniformes de los jóvenes oficiales. Entonces pensaba que me casaría con un soldado —dijo, con una risita traviesa—. ¡Madre mía! ¡Cuántos reproches me hizo Frederick por eso! Era muy serio, por supuesto, muy alto y muy formal. Era doctor en la universidad, y miembro del Gobierno, y creía que la dignidad se demostraba en la manera de llevar el sombrero. Fue así como nos conocimos. Le tiré el sombrero con una bola de nieve, en el Volksgarten. —Sonrió al evocar este recuerdo—. Pero todo eso fue antes —dijo, contemplando el fuego.

			Harold miró a Maude, y de pronto le pareció muy pequeña y muy frágil. Se quedó cohibido y sin saber qué decir.

			—Entonces, ¿ya no usas el paraguas? —preguntó, para romper el silencio.

			—No —dijo ella en voz baja—. Ya no.

			—¿Ya no hay revoluciones?

			—¡Claro que sí! —contestó Maude, volviendo en sí—. Todos los días. Pero ya no necesito defenderme. ¡Doy abrazos! Sigo luchando por las cosas importantes, aunque a mi modesta manera individual. —Y añadió con una sonrisa—: ¿Qué tal si cantamos un poco, Harold?

			—Bueno, yo no…

			—¡Venga! —insistió Maude, acercándose al piano—. No me digas que no sabes cantar. Todo el mundo sabe cantar.

			Se preparó para entonar una cancioncilla que empezaba diciendo:

			El trino del tordillo anuncia la mañana.

			En la tarde resuena el clarín del ruiseñor.

			El graznido del pavo es la ilusión que ha muerto,

			pero el cuco, cucú, el cuclillo

			¡NOS CANTA EL DÍA ENTERO!

			Harold aplaudió y se echó a reír cuando Maude terminó de cantar.

			—¿Cómo se llama esa canción?

			—No tiene nombre. La he escrito yo.

			—Me gusta.

			—¡Genial! Vamos a tocarla juntos.

			—Pero yo no sé tocar.

			Maude se irguió en el taburete.

			—¡No sabes nada! ¿Quién se ha encargado de tu educación? Todo el mundo debería saber un poco de música. Es el idioma universal de la humanidad. Es ritmo, armonía, la danza cósmica. Ven conmigo.

			Fue al dormitorio y abrió un armario grande, lleno de instrumentos musicales: trompetas, cuerdas, tambores y panderetas. Estuvo rebuscando un rato hasta que encontró un banjo.

			—Toma. Este es perfecto. Tienes que cogerlo así y poner los dedos así.

			Le enseñó a tocar un par de acordes y volvieron al cuarto de estar.

			—Recuerda —le advirtió, mientras se sentaba al piano—. No te limites a rasguear. Sé impulsivo. Sé imaginativo. Deja que la música fluya libremente dentro de ti, como si estuvieras hablando. ¿Entendido?

			—Muy bien.

			—Vale. Desde el principio. ¡Vamos allá!

			Y empezó la canción con una floritura, entonando la letra mientras Harold rasgueaba el banjo con cuidado. Poco a poco, el chico consiguió coger el ritmo y terminaron a dúo.

			Pero el cuco, cucú,

			con su eterno y sencillo yujú,

			cucú, cucú, el cuclillo

			¡NOS CANTA EL DÍA ENTERO!

			Harold la miró con una sonrisa radiante.

			—¿Lo he hecho bien?

			Maude lanzó un silbido.

			—De maravilla.

			Después de desayunar, Harold se sentó al lado de la piscina a practicar con el banjo. Tocó docenas de veces la canción de Maude, pero nunca se quedaba satisfecho. Sus dedos torpes no acertaban a dar en las cuerdas y la melodía era prácticamente irreconocible.

			—Harold —lo llamó su madre desde la terraza—. ¡Harold!

			Escondió el banjo detrás de un arbusto.

			—Ah, estás ahí —dijo la señora Chasen, acercándose por la rosaleda—. Tengo una sorpresa maravillosa para ti. Es un regalito que sé que te gustará. Ven conmigo.

			Harold fue siguiendo a su madre hacia los garajes.

			—Ahí lo tienes —anunció la señora Chasen, señalando con gesto histriónico—. ¿No es una monada?

			Señalaba un Jaguar XKE verde y flamante.

			—Es para ti, cielo. Les he pedido que se lleven ese monstruo negro y lo cambien por este. Es mucho más bonito, ¿no te parece? Y mucho más adecuado para ti.

			Harold empezó a decir algo.

			—Ah, otra cosa —le interrumpió su madre—. He hablado por teléfono con tu segunda cita informática y parece una jovencita muy agradable y tranquila: no una histérica como la primera. Vendrá mañana por la tarde, y he pensado que podemos tomar café y sándwiches en la biblioteca. Por favor te lo pido, Harold. Seamos más corteses que nunca y hagamos lo posible por que se sienta cómoda. Adiós, cielo. Me voy a la peluquería. —Echó un último vistazo al XKE—. Es monísimo, ¿a que sí? Me encanta.

			Harold se quedó un momento mirando el coche nuevo. Tomó una decisión y entró en el garaje. Se quitó la chaqueta y volvió hasta el Jaguar con un soplete de acetileno. Examinó el vehículo mientras hacía unos cálculos y luego prendió el soplete y se puso la máscara de soldadura en la cabeza.

			Maude entró en el estudio de Glaucus.

			—Buenos días —dijo.

			Glaucus, lleno de vida y vestido para el otoño, estaba modelando alegremente otro bloque de hielo de tres metros de alto.

			—¡Pasa! ¡Pasa! —gritó, sin volverse a mirar. Arañó el hielo con una cuchara de metal y se alejó para examinar el resultado.

			—¿Has visto a Harold? —preguntó Maude.

			—Un momento —le pidió Glaucus, y volvió a arañar el hielo. Retrocedió. Esta vez parecía satisfecho, y bajó de la plataforma de un salto—. ¡Madame M.! Buenas —exclamó, besándole la mano—. Como le dijo Ulises a Penélope…

			—Lo siento. Llego tarde —se disculpó Harold, entrando apresuradamente por la puerta.

			Glaucus lo miró y dijo:

			—Es una traducción bastante libre, pero no por eso menos correcta. Saludos también a ti, desgarbado jovencito.

			—Buenos días —contestó Harold—. Hola, Maude.

			—Hola, Harold. ¿Listo para la Operación Trasplante?

			—Lo estoy si tú lo estás.

			—¡Ajá! —exclamó Glaucus, dándole un puñetazo en la espalda—. ¡El espíritu de Agamenón y el valor de Aquiles! Acércate, muchacho. Dime una cosa —preguntó, señalando el bloque de hielo—. ¿Qué ves?

			Harold miró un momento.

			—Un bloque de hielo.

			—¡Exacto! Ahora, pregúntame qué veo yo.

			—¿Qué ve usted?

			—Veo a la eterna diosa de la belleza y el amor. Veo a Afrodita, la mujer consumada, rebosante de tibieza y de fuego: congelada. —Cogió un pequeño martillo neumático y gritó—: ¡Y yo seré quien te libere!

			Atacó el hielo, hizo una incisión y se apartó para observarla. Arrugó la frente.

			—Me traen un bloque de hielo todas las mañanas. Por la noche tengo la vista cansada y las manos torpes, y las aguas del Leteo me arrastran al sueño mientras mi diosa, aún a medio nacer, se derrite sin que nadie la vea, sin que nadie le cante, sin que nadie la conozca.

			Se detuvo, abrumado de emoción.

			—¿Puedes prestarnos una pala? —preguntó Maude con dulzura.

			—¡Un momento! —gritó Glaucus—. Déjame pensar. ¿Necesito una pala hoy? ¡No! Necesito un soplete. —Y cogió un soplete, diciendo—: Coge la pala que quieras. Eres bienvenida.

			—Gracias, Glaucus —contestó Maude, mientras cogía una pala—. Hasta luego. Vamos, Harold.

			—Adiós, Glaucus —dijo Harold, cuando ya se marchaban.

			—Adiós —contestó Glaucus, distraído—. Adiós, amigos.

			Encendió el soplete y se acercó al hielo.

			—Allá donde iba, la diosa resplandecía ante sus ojos —citó Glaucus. Y luego, con un susurro reverente, añadió—: Homero.

			Maude conducía la camioneta por la autopista bastante deprisa. Miró a Harold.

			—De momento todo va bien —dijo Harold, sonriendo. Y echó un vistazo por la ventanilla trasera al arbolito erguido en la zona de carga.

			—¿Cómo está el paciente? —preguntó Maude.

			—El árbol está bien, pero el policía parece hecho una furia.

			—¿Qué policía?

			—El que nos viene siguiendo —explicó Harold con voz apagada.

			El policía se puso al lado de Maude y le indicó que parase en la cuneta. Aparcó la moto y se acercó a la ventanilla.

			—Señora —dijo fríamente—, iba usted a ciento cuarenta kilómetros por hora en una zona limitada a setenta. ¿Puedo ver su licencia, por favor?

			—Claro —contestó Maude—. Está en el parachoques delantero.

			—No —replicó el policía con paciencia—. Quiero su licencia de conducir.

			—¿Se refiere a ese cartoncito con la foto?

			—Sí.

			—Ah, no tengo.

			—¿Cómo dice?

			—No tengo. No creo en esas cosas.

			El policía se miró las botas y luego miró la carretera. Se ajustó las gafas de sol.

			—¿Cuánto tiempo lleva conduciendo? —preguntó.

			—Unos cuarenta y cinco minutos, ¿verdad, Harold? Queríamos salir antes, pero es muy difícil encontrar una camioneta.

			—¿Podría ver sus papeles?

			—No creo que los tengamos, a menos que estén en la guantera. ¿Puedes mirar, Harold?

			—¿No es suyo el vehículo?

			—No, no. Solo lo he cogido.

			—¿Lo ha cogido?

			—Sí. Verá, tengo que plantar mi árbol.

			—¿Su árbol?

			—Bueno, en realidad no es mío. Lo he desenterrado del jardín del juzgado. Vamos a trasplantarlo. Para que pueda respirar, ¿sabe usted? Y tenemos que ponerlo en la tierra lo antes posible.

			El policía se ajustó la cartuchera y se rascó la nariz. Volvió a mirarse las botas.

			—Señora —dijo, despacio—. A ver si la he entendido bien.

			—Perfectamente —contestó Maude, arrancando el motor—. No queremos entretenerle más. —Metió primera—. ¡Ha sido una charla muy agradable! —gritó. Y salió zumbando.

			El policía giró rápidamente mientras la camioneta aceleraba. Se quedó un momento mirando, mudo, y volvió corriendo a su moto, subió de un salto y se lanzó a la persecución.

			—Creo que nos persigue —dijo Harold, meneando la cabeza con inquietud.

			—¿Es él? —preguntó Maude alegremente—. ¿Es esa su sirena? ¡Madre mía! ¡Cuánto les gusta jugar! Bueno, allá vamos.

			Cambió de marcha y aceleró. Puso el motor a la velocidad máxima y empezó a esquivar coches y a cambiar de carril. El policía no se separaba de ella, con la sirena aullando como un alma en pena. De buenas a primeras, Maude dio un giro brusco a la izquierda, y la camioneta trazó un semicírculo rechinando en el asfalto, aceleró de nuevo y pasó al lado del policía en sentido contrario. Los coches se apartaban a su paso mientras el policía hacía una maniobra similar para perseguirla. Un segundo más tarde, Maude volvía a girar en U y huía en el sentido original. El policía, desprevenido, intentó seguirla, pero el tráfico se había convertido para entonces en un caos absoluto. Esquivó a un Ford que venía de frente, saltó el muro de contención, aterrizó, derrapando y dando vueltas, y acabo finalmente en una zanja de barro.

			Harold volvió la cabeza y carraspeó para anunciar:

			—Se ha parado.

			Maude se echó a reír y redujo la velocidad.

			—¡Ah, sí! ¡El doble giro en U! Siempre los despista.

			Siguió adelante hasta el cruce del Parque Nacional.

			Terminaron de plantar el arbolito en una agradable cañada y Maude aplastó la tierra alrededor del tronco.

			—Ya está. Creo que aquí será muy feliz.

			—Es un sitio bonito —dijo Harold, apoyado en la pala—. El suelo es bueno.

			—Sí que lo es. Me gusta el tacto que tiene, ¿a ti no? Y el olor. Es la tierra. La tierra es mi cuerpo. Mi cabeza está en las estrellas. —Se echó a reír—. ¿Quién dijo eso?

			—No sé.

			—Supongo que fui yo —contestó Maude, y volvió a reírse—. Bueno, adiós, arbolito. Que crezcas mucho, que cambies y caigas para nutrir la tierra. ¿No es maravilloso, Harold? ¡Los seres vivos! Vamos. Quiero enseñarte una cosa.

			Lo llevó por un camino hasta que llegaron a un pino grande.

			—¿Qué te parece como árbol? —preguntó.

			—Es muy alto.

			—Pues espera a ver la vista desde la copa.

			—¿No pensarás trepar hasta ahí arriba?

			—Claro. Lo hago siempre que vengo. Vamos, Harold. Es un árbol fácil de trepar.

			—Pero ¿y si te caes?

			Maude ya había empezado a escalar.

			—No lo pienso —dijo, mirando a Harold desde una rama—. Es una especulación inútil y no vale la pena. ¿Vienes conmigo o te conformas con la información de segunda mano?

			Harold movió la cabeza con asombro.

			—Vale. —Y empezó a subir.

			Treparon unos dos metros y medio. No era difícil, pero Harold notaba que el árbol se balanceaba cada vez más a medida que subían. Tragó saliva.

			—Ya estamos, Harold. Es como una percha natural, para nosotros solos.

			Maude se sentó en una rama y dejó sitio para Harold, que se encaramó de lado, sujetándose al tronco para acomodarse.

			—¿Verdad que es emocionante? —dijo Maude, contemplando el bosque que se extendía a lo largo de muchos kilómetros, hasta las montañas lejanas.

			—Sí. Es muy alto —asintió Harold, impresionado.

			—¡Imagínate! Estamos aquí, acunados por un gigante vivo y rodeados de millones de gigantes como él… Y somos parte de esto.

			—Te corta la respiración. Y también hace mucho viento.

			—Sí. Deberíamos izar las velas y poner rumbo al horizonte. ¿No sería divertido? Me encantaba navegar. Sobre todo cuando perdíamos de vista la costa y estábamos completamente solos, rodeados por el ancho mar. Entonces poníamos proa al viento y atravesábamos las olas como los galeones en sus viajes de exploración.

			—¿Cuándo fue eso?

			—En los años veinte, por el sur de Francia y la costa de Normandía. Recuerdo que a la gente no le gustaba navegar. Lo consideraban frívolo, o peligroso o indecoroso: alguna de esas cosas que dicen los moribundos para amarrar a los aventureros. Pero los arrastraremos de todos modos, ¿verdad que sí, Harold? Los engancharemos a la cestilla del globo.

			—Tú podrías. Yo no sé.

			—¿Qué quieres decir?

			El viento había amainado. Harold soltó la mano del tronco.

			—Bueno. La mayoría de las personas no son como tú. Están encerradas en sí mismas. Viven en sus castillos… solas. Como yo.

			—Bueno, todo el mundo vive en su castillo. Pero eso no es razón para no bajar el puente levadizo y salir de visita de vez en cuando.

			Harold sonrió.

			—Pero estás de acuerdo en que vivimos solos. Y morimos solos. Cada uno en su celda.

			Maude estaba contemplando el bosque.

			—Supongo que sí —dijo—. En cierto modo. Por eso tenemos la obligación de que nuestras casas sean lo más agradables posible: llenarlas de buenos libros, de recuerdos y de fuego cálido. Aunque, por otro lado, siempre puedes saltar la tapia y dormir bajo las estrellas.

			—Puede ser. Pero eso requiere valor.

			—¿Por qué?

			—Bueno, ¿tú no tienes miedo?

			—¿De qué? Lo conocido lo conozco y lo desconocido me gustaría descubrirlo. Además, tengo amigos.

			—¿Quiénes?

			—La humanidad.

			Harold sonrió.

			—Eso son muchos amigos. ¿Cómo sabes que todos son simpáticos?

			—Bueno, tal como yo lo veo, todos somos iguales y solo es cuestión de unirnos. Una vez oí una historia, en Oriente, de dos arquitectos que fueron a ver a Buda. Se habían quedado sin fondos para sus proyectos y esperaban que Buda pudiera ayudarlos. «Haré lo que pueda», dijo Buda, y fue a ver su trabajo. El primer arquitecto estaba construyendo un puente, y Buda se quedó muy impresionado. «Es un puente muy bueno», dijo. Y empezó a rezar. De repente, apareció un toro grande y blanco, cargado con el oro suficiente para terminar la construcción. «Coge ese oro —dijo Buda— y construye más puentes». Y el primer arquitecto se marchó muy contento. El segundo arquitecto estaba construyendo una muralla, y Buda se quedó igual de impresionado al verla. «Es una muralla muy buena», dijo solemnemente, y se puso a rezar. De repente apareció el toro sagrado, se acercó al segundo arquitecto y se sentó encima de él.

			Harold se rio tanto que tuvo que sujetarse al árbol.

			—Bueno —dijo Maude, riéndose también—. Es la verdad. El mundo no necesita más murallas. Lo que tenemos que hacer todos es salir y construir más puentes.

			Volvieron a casa a última hora de la tarde, por las mismas carreteras de antes. Maude conducía a su velocidad habitual. Iba hablando felizmente con Harold de juegos infantiles, contándole cómo enseñó a Frederick a jugar a las canicas cuando tenían que esconderse después del Anschluss. Ni ella ni Harold vieron al policía, que estaba multando a un coche parado en la cuneta.

			—¿Qué le pasó a tu marido? —preguntó Harold.

			—Lo detuvieron. Y lo mataron a tiros cuando intentó escapar. Al menos eso fue lo que me contaron. Supongo que nunca sabré lo que ocurrió de verdad.

			—¿Eso fue en Francia o en Austria?

			Maude no tuvo oportunidad de responder. El policía, con las luces encendidas y la sirena aullando, se acercó a la camioneta, gesticulando frenéticamente para que Maude se detuviera. Maude obedeció y el policía aparcó detrás de ella. Bajó de la moto y se acercó a grandes zancadas.

			—Muy bien, señora. ¡Salga!

			—Hola —dijo Maude, que no lo había reconocido—. ¿Nos hemos visto antes?

			—Nada de tonterías, señora. Salga —repitió, abriendo la puerta.

			—Bueno. Habrá sido su hermano.

			—¡Salga!

			Maude salió por fin.

			—Tiene un aire de familia —insistió.

			—Tú también, chico —le ordenó el policía a Harold—. Ven aquí.

			Harold rodeó la camioneta y se puso al lado de Maude. El poli se enderezó el cinturón y sacó su libreta de denuncias.

			—Señora, se ha metido en un buen lío. He anotado aquí varias infracciones: exceso de velocidad, resistencia a la autoridad, circular sin permiso, robo de vehículo, posesión de un árbol robado… ¿Dónde está el árbol?

			—Lo hemos plantado —contestó Maude.

			El agente la miró con las gafas de sol y fue a examinar la trasera de la camioneta.

			—¿Es suya esa pala? —preguntó.

			—No.

			El policía tiró la pala al suelo.

			—Posesión de una pala robada —anotó.

			—Agente. Puedo explicárselo. Verá…

			—Señora, me parece que no se da usted cuenta. Resistirse a la autoridad es un delito grave. Tipificado en el Código Penal, sección ciento cuarenta y ocho, párrafo diez…

			—Bah, no se ponga tan oficial —le interrumpió Maude—. No es usted mismo cuando se pone así. Aunque esa es la maldición de los que trabajan para el Gobierno.

			El policía la miró un buen rato y cambió de actitud.

			—Señora —dijo en tono paciente—. ¿Es verdad que conduce sin permiso?

			—Compruébelo —dijo Maude, con la misma paciencia.

			—Y la camioneta, ¿está registrada a su nombre? 

			—¡No! No está a mi nombre.

			—¿A nombre de quién está registrada?

			—Eso no lo sé. ¿Lo sabes tú, Harold?

			Harold no lo sabía.

			—¿Dónde están los papeles? —preguntó el agente.

			—Supongo que en la camioneta. ¿Vamos a tardar mucho?

			—Espere aquí —dijo el policía, subiendo al asiento delantero.

			—Porque si va usted a…

			—¡Señora! Por Dios. Cállese.

			El policía abrió la guantera y empezó a ojear los papeles. De pronto oyó el ruido de un motor y levantó la mirada. Maude se había montado en la moto y la estaba revolucionando, indicándole a Harold que subiera detrás.

			—¡Coge la pala! —gritó.

			Harold dudó un momento. El agente ya se estaba deslizando en el asiento. Harold cogió la pala y subió a la moto. Maude salió disparada entre una nube de polvo.

			El policía sacó el arma.

			—¡Paren! ¡Paren o disparo! —advirtió.

			Disparó cinco veces.

			Maude empezó a hacer maniobras defensivas en zigzag.

			—¡Esto es como la Resistencia! —le gritó a Harold.

			El policía los vio desaparecer al otro lado de la cuesta. Volvió corriendo a la camioneta y subió de un salto para arrancarla. Dio un puñetazo en el salpicadero. Maude se había llevado las llaves.

			Ya había oscurecido cuando Maude aparcó en la puerta del estudio de Glaucus. Harold la ayudó a bajar de la moto.

			—¡Madre mía! ¡Qué frío se pasa en estas motos! —dijo, riéndose—. Pero ¡qué divertidas son!

			—¿Qué vas a hacer con ella? 

			—No sé. Mañana voy al puerto a despedir a unos amigos. ¿Te gustaría venir?

			—Gracias, pero no puedo. Tengo que hacer unos arreglos en mi coche. A lo mejor podemos vernos pasado mañana.

			—Espléndido —dijo Maude—. Iremos de pícnic.

			Abrieron la puerta y entraron en el estudio.

			Glaucus, envuelto con su ropa de invierno, combatía el sueño valerosamente. Se acercó a trompicones al disminuido bloque de hielo, levantó la maza y el cincel y asestó un golpe fuerte. Dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies para comprobar el efecto. No paraba de recitar fragmentos de Homero para animarse.

			—«Hasta apurar el trago amargo de la Fortuna». Ilíada… Ya casi está… Tengo que lograrlo… Voy a lograrlo… Liberar el Amor. Dejarla libre.

			—Buenas noches, Glaucus —dijo Maude.

			—Te traemos la pala —dijo Harold.

			Glaucus los miró sin entender.

			—¿La pala? ¡Apalear los fuegos hasta que uno caiga, envuelto en el frío abrazo de la tumba! Perdón. Tengo que encender la calefacción. —Toqueteó el termostato y lo puso a tope.

			Volvió al bloque de hielo.

			—Crear —suspiró—. En manos de los dioses está lo que haya de ocurrir. —Se desmoronó en una silla—. Voy a sentarme un minuto —murmuró—. Ni siquiera cerraré los ojos.

			Harold miró atentamente el bloque de hielo.

			—Creo que lo veo —le dijo a Maude.

			—Sí. Ya casi está.

			Glaucus se levantó, con los ojos apenas abiertos. Arrastró los pies y dio varios golpes al aire con sus herramientas.

			—Sí —murmuró—. No te rindas. Está casi listo… Casi terminado.

			Fue hasta el sofá grande y se sentó.

			—Necesito descansar un poco… No demasiado… Luego, subir el monte una vez más… —Su voz se iba apagando mientras se le caía la cabeza en el pecho. Empezó a roncar.

			—Creo que se ha dormido —susurró Harold.

			—¡Ajá! ¡Morfeo! —gritó Glaucus, incorporándose y mirando alrededor con los ojos desorbitados—. Venceré… Nunca me… —Se le cerraron los párpados. Se dejó caer en el sofá y volvió a hundirse entre los cojines. No podía más. Se había quedado dormido.

			Harold le quitó las herramientas y Maude lo acomodó en el sofá, le aflojó las botas y lo arropó con una manta.

			Cuando ya se marchaban, Harold dirigió una última mirada a la escultura de hielo. 

			—Se está derritiendo —dijo.

			—Sí.

			—¿No crees que deberíamos apagar la calefacción?

			—¿Por qué? —preguntó Maude—. Mañana le traerán otro bloque de hielo.

			Esa noche, Maude decidió cenar a la japonesa. Le dio a Harold un kimono y ella se puso otro. Era una túnica preciosa («un regalo de un admirador», dijo), de seda azul y blanca, a juego con sus ojos y su pelo. En la espalda llevaba un simpático dragón bordado.

			Después de cenar con farolillos, en la mesa japonesa, Maude le contó a Harold cómo se había enamorado de Oriente, en los muchos viajes que hizo con Frederick después de la Primera Guerra Mundial. La verdad, confesó, Oriente había dejado una huella muy honda en su vida. Y cogió una cerilla para encender su narguile.

			Harold se recostó sobre los cojines y repasó los acontecimientos del día.

			—Me gusta Glaucus —dijo.

			—Sí —asintió Maude, soltando el humo con placer—, a mí también. Aunque me parece un poquito… chapado a la antigua. —Señaló el narguile—. ¿Quieres una calada, Harold?

			—La verdad es que no fumo.

			—Esto no es tabaco. Es una mezcla de hierba con semillas de amapola.

			—Pero nunca he fumado ese tipo de…

			—No pasa nada —insistió Maude, ofreciéndole la boquilla—. Es orgánico.

			Harold cogió la boquilla. Inhaló y sonrió.

			—Estoy cogiendo muchos vicios —dijo.

			—¿Vicio? ¿Virtud? Es mejor no ponerse demasiado moral. Te engañas demasiado con la vida, Harold. Tienes que ir más allá de la moral. Como dice Confucio: «No te limites a ser bueno. Haz que pasen cosas buenas».

			—¿Eso dijo Confucio?

			—Bueno… —Sonrió Maude—. Dicen que era muy sabio, así que estoy segura de que tuvo que decirlo.

			Harold la miró atentamente.

			—Eres la persona más sabia que conozco.

			—¡Yo! —se asombró Maude—. ¡Ja! Cuando miro alrededor me doy cuenta de que no sé nada. Aunque recuerdo que una vez, hace mucho tiempo, en un bazar de Persia, conocimos a un hombre sabio. Era un profesional, y vendía su sabiduría a quien estuviera dispuesto a pagar por ella. Su especialidad para los turistas era una máxima grabada en la cabeza de un alfiler. «Las palabras más sabias, las más sinceras, las más instructivas para la gente de todos los tiempos», decía el hombre. Frederick me compró uno, y cuando volvimos al hotel lo examiné con una lupa, para ver qué decía: «Y también esto pasará».

			Maude se echó a reír.

			—Y el hombre sabio tenía razón. Aplícate el cuento y vivirás una vida plena.

			Harold aspiró el humo, pensativo.

			—Sí —dijo con tristeza—. No he vivido. —Inhaló profundamente y se echó a reír—. Aunque he muerto unas cuantas veces —afirmó.

			—¿Qué has dicho?

			—Que he muerto —contestó Harold alegremente—. Diecisiete veces… sin contar las mutilaciones. —Soltó una carcajada. El narguile sin duda le estaba haciendo efecto—. Una vez me pegué un tiro en la cabeza con una pistola de juguete y una bolita de sangre.

			—¡Qué ingenioso! Cuéntamelo.

			—Bueno, es cuestión de sincronía y de tener el equipo necesario… ¿De verdad quieres que te lo cuente?

			—Por supuesto.

			Harold sonrió.

			—Muy bien —dijo, inclinándose ávidamente hacia delante—. La primera vez ni siquiera lo había planeado. Estaba en el internado, y pronto iba a celebrarse su centenario. Guardaron los chismes y los fuegos artificiales en el ala oeste, debajo del laboratorio de química. Bueno, yo estaba limpiando el laboratorio y se me ocurrió hacer un pequeño experimento. Junté todos los líquidos y empecé a medirlos, científicamente. De repente oí un silbido fuerte y vi una especie de papilla blanca que empezaba a borbotear en la probeta, se derramaba por encima de la mesa y caía al suelo. Así que cogí la manguera.

			Harold se levantó para hacer una demostración.

			—La abrí, y ya iba a lavar la mezcla en el fregadero cuando, de repente, ¡BUM! Hubo una explosión tremenda que agrietó la mesa y abrió un boquete en el suelo. Me lanzó contra la pared. Se llenó todo de un humo apestoso. Me levanté. Estaba aturdido. Y entonces empezaron a explotar las bombas. Salían llamas del suelo y, ¡FIIIU!, los cohetes y las girándulas volaban por todas partes. Las bolas de fuego pasaban zumbando y rebotando. Me rozaron el pelo. No podía llegar a la puerta. Pero vi la trampilla de la antigua lavandería y me deslicé por la rampa hasta el sótano. Cuando salí, ¡buah! La parte de arriba del edificio estaba ardiendo. ¡Era una locura! Saltaron las alarmas y empezó a llegar gente corriendo. ¡Caray! Así que decidí irme a casa.

			Se sentó, y Maude le retiró el flequillo de la frente.

			—Cuando llegué a casa, como mi madre estaba dando una fiesta, subí a mi dormitorio por las escaleras de atrás. Al rato llamaron al timbre. Eran dos policías. Me asomé a la barandilla y les oí cómo le contaban a mi madre que había muerto en un accidente, en el colegio. No veía la cara de mi madre, pero miró a la gente que estaba a su lado y empezó a tambalearse.

			Harold continuó despacio y en voz muy baja, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Se llevó una mano a la frente y alargó la otra, como si buscara algo a lo que sujetarse. Dos hombres se acercaron corriendo, y luego… con un suspiro largo y suave… se desmoronó en sus brazos.

			Se quedó un buen rato callado.

			—Entonces decidí —declaró solemnemente— que me gustaba estar muerto.

			Maude no dijo nada.

			—Sí. Lo comprendo —susurró al cabo de un rato—. A mucha gente le gusta estar muerta. Pero no están muertos. Solamente se alejan de la vida. Son jugadores, pero creen que la vida es un juego práctico y prefieren reservarse para más adelante. Así que se sientan en el banquillo y no ven otro campeonato que el que pasa delante de sus ojos. El reloj va dando los cuartos. Creen que pueden sumarse al juego en cualquier momento.

			Maude se levantó de un salto y gritó unas palabras de ánimo:

			—¡Vamos, chicos! ¡Salid a jugar! ¡Arriesgaos! Aunque os hagan daño. Pero jugad lo mejor que podáis. —Y, liderando la ovación en un estadio abarrotado, gritó—: ¡Adelante, muchachos, adelante! Dadme una V. Dadme una I. Dadme una V. Dadme una I. Dadme una D. V-I-V-I-D. ¡VIVID!

			Se sentó al lado de Harold, con mucha elegancia y compostura.

			—Si no juegas —le advirtió—, no podrás hablar de nada en el vestuario.

			Harold sonrió.

			—Me gustas, Maude —dijo.

			Maude sonrió.

			—Tú también me gustas, Harold. Ven. Te enseñaré a bailar el vals.

			Le dio la mano y se acercaron a la gramola. Maude la puso en marcha, y las dulces cadencias de Strauss inundaron el cuarto de estar. Se recogió el dobladillo del kimono y abrió los brazos. Harold pasó un brazo por la cintura de Maude y la cogió de la mano. La miró y sonrió. Maude acercó la cabeza al hombro de Harold. Marcó el compás y luego, sonriendo, empezó a moverse. Harold siguió sus pasos y pronto empezaron a girar a la luz de los farolillos, felizmente acompasados, con la ligereza de dos jóvenes enamorados que bailaran el vals en un café vienés.

			La señora Chasen se encontró con la segunda cita de Harold en el porche.

			—Tú debes de ser Edith Phern —le dijo a la chica pelirroja y menuda, con gafas y el pelo muy corto.

			—Sí.

			—Soy la señora Chasen, la madre de Harold. Harold está en el garaje. ¿Vamos a verlo?

			—Muy bien —contestó Edith. Se le cayó el bolso y se le derramó en el suelo todo lo que llevaba dentro.

			La señora Chasen esperó a que terminara de recoger y luego echaron a andar, rodeando la casa.

			—Harold tiene un coche nuevo —explicó la señora Chasen—. Y lo está poniendo a punto. Es muy buen mecánico.

			—¡Ah! —dijo Edith—. ¿Qué coche es?

			—Un Jaguar descapotable —dijo la señora Chasen mientras doblaban la esquina y veían a Harold, que estaba terminando de abrillantar su coche nuevo.

			El coche había cambiado mucho. Harold había acoplado en la parte de atrás una vagoneta pequeña; había puesto un cristal esmerilado en la ventanilla trasera, con una corona de helechos grabada en el centro; había pintado el coche entero de negro, dejando un elegante ribete cromado en los lados y en la parte delantera; y había colgado unas cortinas de terciopelo de un color violeta mortuorio.

			—Es muy bonito —dijo Edith con dulzura—. Parece un coche fúnebre.

			La señora Chasen apretó los dientes y sonrió.

			Harold la miró como si no la viera.

			—Muy original —añadió Edith—. Compacto.

			A pesar de la impresión que se había llevado al ver el mini coche fúnebre, la señora Chasen consiguió guardar la compostura.

			—Edith —dijo con serenidad—. Me gustaría presentarte a mi hijo, Harold. Harold, esta es Edith…

			—Phern —añadió Edith—. Encantada de conocerte.

			Harold la saludó con la cabeza.

			—Harold, cielo —dijo su madre—. Creo que deberías lavarte y reunirte con nosotras en la biblioteca. Y recuerda lo que te dije. Hagamos que Edith se sienta como en casa.

			La señora Chasen había decidido servir un pequeño bufé en la biblioteca. Mientras esperaban a Harold, le ofreció a Edith unos sándwiches y una taza de café. Edith se colocó la servilleta en las rodillas y puso el plato en equilibrio encima. Estaba un poco nerviosa, pero se sobreponía sonriendo agradablemente a todo.

			La señora Chasen le pasó la taza de café.

			—Dime, querida, ¿a qué te dedicas? —preguntó.

			—Soy administrativa. En Piensos y Granos Harrison.

			—¡Ah, qué interesante!

			—Sí, es todo un desafío.

			Tomaron un sorbo de café.

			Edith sonrió.

			—Bueno, ¿qué haces exactamente? —insistió la señora Chasen.

			—Me ocupo de las facturas del sureste. Por ejemplo, suministramos a la mayoría de las granjas de huevos de Petaluma. Así que ¡ya se lo imagina! —Se le escapó una risita cómplice y dio otro sorbo de café.

			—Hum, sí —dijo la señora Chasen.

			Sonrió a Edith.

			Edith le devolvió la sonrisa.

			—Ah, aquí está Harold —anunció su madre cuando Harold entró en la biblioteca.

			Edith intentó levantarse para saludarlo.

			—Por favor, Edith. No te levantes —le pidió la señora Chasen.

			Edith volvió a sentarse. Harold se sentó entre las dos, con un brazo apoyado en una mesita. Edith le sonrió y Harold respondió con una sonrisa.

			—Edith me estaba hablando de su trabajo —explicó su madre mientras servía una taza de café para Harold.

			—Soy administrativa.

			—Sí. En Piensos y Granos Henderson.

			—No, Harrison —corrigió Edith, con buen humor—. Piensos y Granos Harrison. En Hamilton con la Cuarta. Me ocupo de las facturas…

			Sonrió.

			La señora Chasen le ofreció el café a su hijo, que dejó la taza encima de la mesa.

			—Y mecanografío los horarios de la flota de camiones.

			—Suministran comida para pollos a todo el sureste —añadió la señora Chasen con mordacidad.

			—Bueno, tampoco a todo el sureste —contestó Edith, con una mueca de modestia—. Aunque tenemos muchos pedidos. La semana pasada repartimos mucho centeno. Mil quinientas fanegas…

			Harold se sacó del bolsillo de la chaqueta un cuchillo de carnicero, lo blandió en el aire y se atravesó la mano izquierda a la altura de la muñeca. El cuchillo se quedó clavado en la mesa. Harold tiró del mango, y un chorro de sangre goteó de la mano de plástico.

			La señora Chasen estaba atónita. Miró a su hijo y meneó la cabeza muy despacio.

			Edith, que seguía luchando para no perder la compostura, dejó la taza y el plato en la mesa. Se levantó. Sonrió.

			—Creo que será mejor… —Fue cuanto acertó a decir antes de desmayarse a los pies de la mesa.

			Harold miró a su madre.

			La señora Chasen, muda de horror, apartó la vista del cuerpo de Edith. Y solo pudo pensar en las palabras de su hermano Victor: «¡Yo lo metería en el Ejército, Helen!».

			Harold iba conduciendo el Jaguar fúnebre y explicándole a Maude cómo lo había transformado.

			—La trasera de un vagón Datsun encajaba perfectamente, y después de soldarla puse una capota negra, de la marca Naugahyde. Luego ya fue cuestión de detalles: los accesorios de cromo de un Ford Thunderbird, las ventanillas, las cortinas y, por supuesto, pintarlo con pistola y pulirlo bien.

			—Pues te ha quedado precioso —respondió Maude.

			—Sí. Me gusta más que el antiguo.

			—¡Ah! Y ¿eso por qué?

			—Supongo que porque he puesto mucho de mí. Para ponerlo a punto y que funcione bien. Va de maravilla. Me gusta trabajar con los coches.

			—Conocía a un hombre al que le gustaba trabajar con los coches —dijo Maude—. Era alemán, una persona estupenda, pero se pasaba todo el tiempo poniendo el coche a punto para que funcionara de maravilla. Luego llegó la guerra y se quedó sin coche. Tenía que ir andando a todas partes, y entonces vio que empezaba a ponerse esbelto y en forma. Es decir, que puso su cuerpo a punto y descubrió que funcionaba de maravilla. Después de la guerra decidió no volver a los coches. «Los coches van y vienen —decía—, pero el cuerpo es el medio de transporte para toda la vida».

			Harold miró a Maude.

			—¿Intentas decirme algo? —preguntó.

			Maude sonrió.

			—Ya te lo he dicho.

			Siguieron su camino entre colinas onduladas, donde las vacas pacían indolentemente al sol, hasta que llegaron a una zona de pícnic cerca de un roble solitario, en mitad de un prado grande.

			Comieron pan con queso, vino, zanahorias, fruta y nueces, y se tumbaron después en la hierba.

			—¿Te apetece un poco de regaliz, Harold? No tiene ningún valor nutritivo, pero la coherencia no es un rasgo humano infalible.

			Harold aceptó un trozo y se acostó con las manos detrás de la cabeza. Maude se apoyó en el árbol y abrió su bolso. Sacó su labor de ganchillo y empezó a trabajar con la hebra.

			—Mira el cielo —dijo Harold, masticando con aire pensativo—. ¡Qué grande es!

			—Y ¡qué azul!

			—Detrás del azul está la inmensa oscuridad del cosmos.

			—Sí. Pero salpicada por millones de estrellas. Ahora mismo están brillando. Aunque no las veamos. Supongo que eso es otro ejemplo de todo lo que pasa sin que nos demos cuenta.

			—Maude —dijo Harold, después de un silencio—. ¿Eres religiosa?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Crees en Dios?

			—¡Claro! Todo el mundo cree.

			—¿De verdad?

			—Absolutamente. En el fondo creen. Es parte de la naturaleza humana.

			—Entonces, ¿quién crees que es Dios?

			—Bueno, tiene muchos nombres. Brahma, el Tao, Júpiter. Y, para los que tienen inclinaciones metafísicas, también están La Primera Causa, La Única Realidad, o La Eterna Raíz. A mí me gusta lo que dice el Corán: «Dios es amor».

			Harold hizo una mueca.

			—Eso lo dice la Biblia —corrigió—. De todos modos, no es más que un cliché.

			—Bueno, el cliché de hoy es la verdad profunda del mañana… Y viceversa. —Maude levantó su labor—. ¿Verdad que es bonito? Aprendí el año pasado.

			—Maude, ¿tú rezas?

			—Bueno, nos comunicamos.

			—¿Cómo?

			—De muchas maneras. A través de la vida. A través del amor. Los distintos niveles de conciencia requieren distintos niveles de comunicación. El lenguaje no es la única manera de hablar.

			Harold sonrió.

			—Sí. Siempre podemos recurrir al vals.

			—Exactamente. Bailamos para recibir la gracia… En el sentido teológico de la palabra.

			—Pero ¿dónde está Dios? ¿Está dentro de nosotros o está fuera?

			—Las dos cosas, supongo. Hay un Dios pequeñito dentro de nosotros que nos muestra de dónde venimos, y un Dios pequeñito fuera de nosotros que nos muestra adónde vamos.

			—Eso es muy místico.

			—Tienes razón, Harold. Es un misterio. Sinceramente, no estoy segura de que Dios sea Nuestro Padre o Nuestra Madre. Lo único que sé —añadió, dando una palmadita al tronco del árbol— es que es muy creativo.

			Harold rio y se estiró en la hierba.

			—¡Qué bien se está aquí! —dijo—. Me siento como un niño.

			Maude también se rio.

			—Te echo una carrera hasta la cima de ese cerro —dijo Harold, levantándose de un salto.

			—Muy bien. Déjame que guarde esto.

			—¿Sabes qué me gustaría hacer? 

			—¿Qué?

			—Volteretas laterales.

			—Y ¿por qué no las haces?

			—No, es una tontería.

			—Vamos, Harold. Todo el mundo tiene derecho a hacer el ganso. No dejes que el mundo te juzgue tanto.

			—Muy bien —dijo Harold. Y dio una voltereta larguirucha. Repitió y se echó a reír—. ¿Me acompañas en unos saltos mortales?

			—No, gracias —contestó Maude—. Voy a ganarte esa carrera hasta la cima.

			Echaron a correr ladera abajo, pasaron por delante de las vacas que pacían en el prado siguiente y subieron el cerro. Llegaron a la cima al mismo tiempo y se desplomaron, jadeando y riéndose.

			—¡Madre mía! —exclamó Maude, tumbándose en la hierba—. Me siento como si fuera a evaporarme.

			Harold se dejó caer a su lado.

			—Te convertirías en una de esas nubes —dijo—. Creo que serías una nube bonita. Podrías pasarte el día flotando por el cielo.

			—No lo creo. Sería una nube muy mala. Siempre querría disolverme en lluvia.

			Pasaron la tarde en la playa, corriendo por la arena y tentando a las olas a que les mojasen los pies. Luego dieron un paseo por las rocas y los acantilados y se detuvieron a examinar las piedras pulidas en las charcas.

			Después, Maude hizo una demostración de taichí.

			—Nombres poéticos para movimientos poéticos —dijo.

			—«Para poner a punto mi medio de transporte» —replicó Harold con una risita burlona.

			—En parte —respondió Maude, sonriendo—. Pero también eleva el espíritu y te da paz mental.

			Y, dejándose llevar por el rumor del mar, le enseñó, entre otras figuras, «acariciar la crin del caballo salvaje», «repeler el ataque del mono», «las damas de jade tejiendo con la lanzadera» y «coger la cola del gorrión».

			Se sentaron en un tronco viejo a contemplar la puesta de sol. Era un espectáculo formidable: el cielo se tiñó de distintos tonos de rojo, naranja y violeta entre los bancos de nubes.

			—Cúmulos y estratos —señaló Maude, con aire distraído—. Me recuerda a Shanghái en los años treinta.

			—¿Por qué?

			—Salimos de Hongqiao en una avioneta de dos plazas. Íbamos planeando y haciendo tirabuzones. Como los pescadores de perlas. O atravesando el desierto al galope hasta rozar el sol poniente. Eso sí que es una experiencia, Harold. ¡El desierto! Deberíamos ir. Aunque no creo que podamos antes del sábado. ¿Qué haces mañana?

			—Bueno, tengo una cita a la hora de comer, con una chica.

			—¿De verdad?

			—No significa nada. Lo ha organizado mi madre.

			—Podría significar algo para ella.

			—¿Para mi madre?

			—Y para la chica. Sé cariñoso, Harold. Mira, he vivido mucho, he visto todo lo que quería ver, he hecho todo lo que he podido, y la experiencia me ha enseñado que lo más importante es el cariño, y por desgracia andamos muy escasos de eso.

			El viento acunaba suavemente el pelo de Maude. Harold le cogió la mano. Se fijó en las arrugas y las manchas de la edad, y cubrió la mano de Maude con la suya.

			—Eres hermosa —dijo.

			—Ay, Harold. Me voy a sonrojar. Me siento como una colegiala.

			Harold sonrió y le besó la mano.

			—Gracias por este día maravilloso, Maude.

			—¿Verdad que ha sido estupendo? Y ahora estamos viendo cómo termina.

			Volvió la vista a la puesta de sol.

			—Mira —dijo con nostalgia—. Se hunde en el horizonte hacia el que todos vamos. Los colores van cambiando y pronto habrán desaparecido: nos dejarán con la oscuridad… y las estrellas.

			Harold seguía sosteniendo la mano de Maude. De pronto vio por primera vez un tatuaje que tenía en el antebrazo. Era un número: D-726350. Miró a Maude, horrorizado.

			Maude estaba distraída. Señaló hacia el mar.

			—¡Mira, Harold!

			Una gaviota solitaria sobrevolaba las olas.

			Observaron un rato cómo se deslizaba, libre, por el cielo rojizo.

			—Dreyfus escribió una vez —dijo Maude en voz baja— que en la isla del Diablo había visto pájaros espléndidos. Muchos años después, de vuelta en Gran Bretaña, se dio cuenta de que eran gaviotas. —Miró a Harold y sonrió—. Para mí siempre serán pájaros espléndidos.

			—Harold —dijo la señora Chasen—. No sé cómo recalcarte la importancia de esta cita. Es la última chica. He notado que la empresa estaba reacia a enviar a nadie más, después de lo que les han contado. Y no me extraña. La pobre Edith se fue de aquí temblando. Por suerte, he conseguido exigirles que cumplan el acuerdo. Pero recuerda, Harold, que es tu tercera y última oportunidad.

			Sonó el timbre.

			—Ya está aquí, y mira qué pinta tienes. Péinate y ponte bien la corbata. Por favor, Harold, intenta tomarte esto en serio. Si no lo haces por ti, hazlo al menos por mí.

			Su madre fue a abrir la puerta y Harold se acercó al espejo para arreglarse la corbata. Se apartó el pelo de la frente y, mientras se miraba, decidió que esta vez al menos lo intentaría.

			La señora Chasen volvió con una chica alta, de pelo largo, con botas, falda de cuero y un sombrero rojo.

			—Harold, te presento a Sunshine Doré.

			Harold fue a saludarla.

			—¿Cómo estás? —dijo.

			—No me puedo quejar —contestó Sunshine. Tenía la boca y los dientes grandes.

			—Sunshine es actriz —explicó la señora Chasen.

			—Eso me gusta pensar —respondió Sunshine, toqueteando con aire perezoso el collar de perlas que llevaba—. Lo intento.

			—Os dejaré solos un momento —dijo la señora Chasen—. Harold, podéis charlar en el estudio mientras traigo algo de beber. ¿Te parece bien una limonada?

			—Genial —contestó Sunshine.

			—Muy bien —asintió la señora Chasen, y se fue a la cocina. Se volvió cuando estaba en la puerta para decirle a su hijo—: Harold, a lo mejor a Starlight le apetece un cigarrillo.

			—Es Sunshine —dijo Sunshine.

			—Sí, claro —respondió la señora Chasen. Y los dejó solos.

			—¿Te apetece un cigarrillo? —le ofreció Harold, mientras acompañaba a Sunshine al estudio.

			—No, gracias. Me manchan los dedos.

			Harold le señaló el sofá. La chica se sentó y él se sentó a su lado.

			—¿Sunshine es tu verdadero nombre? —preguntó, después de un silencio.

			—Bueno, en realidad era el nombre de mi profesor de arte dramático: Louis Sunshine. A lo mejor has oído hablar de él.

			Harold negó con la cabeza.

			—Es muy conocido en el mundo del teatro. Influyó tanto en el desarrollo de mi instrumento —o sea, mi cuerpo en jerga teatral— que cuando me fui a Hollywood y sentí la necesidad de expresar a mi yo emergente de una forma nueva decidí llamarme «Sunshine». Como homenaje. Mi nombre verdadero es Doré. Bueno, en realidad es Dore.

			Echó una mirada a la sala de estar.

			—¡Guau, qué casa tan bonita tienes! —Se levantó a dar una vuelta—. Superbién decorada. Bonitos muebles. Me recuerda la subasta que hicieron en la Metro-Goldwyn-Mayer.

			Harold tragó saliva.

			—¿Sabes tocar? —preguntó Sunshine, deslizando una mano por el piano.

			—No. Estoy aprendiendo a tocar el banjo. ¿Tú?

			—Bueno, estudié guitarra. Iba a clases de música folk. Pero tuve que dejarlo. Me salían callos en los dedos. Soy actriz y no puedo permitirme defectos en mi instrumento.

			—No, supongo que no —asintió Harold. Y pensó que la situación no era nada fácil. Lo intentó de nuevo—. ¿Actúas mucho?

			—Sí, claro. Ensayo todos los días. Sigo el método Sunshine: tener el instrumento siempre bien afinado. ¿Este es tu padre? —preguntó, cogiendo una fotografía del general Ball.

			—No. Mi tío.

			—¡Es militar! ¡Me encantan los militares! ¿A ti no? ¡Los hombres de uniforme parecen tan viriles!

			Harold hizo una mueca.

			—Trabajé en El precio de la gloria con una compañía de repertorio —dijo, dejando la fotografía del general—. Un montaje magnífico. Interpretaba el papel de Charmaine… con acento francés.

			Se acercó a la chimenea. Harold seguía sentado en el sofá, dándose golpecitos en los muslos.

			—¡Guau, qué colección de cuchillos tan divina! De caza, de soldado, antiguos… Teníamos un surtido parecido cuando hicimos La gaviota de Ibsen. ¿Puedo verlos?

			Harold respiró hondo.

			—Se acabó —dijo.

			—¿Se acabó qué? —preguntó Sunshine.

			Harold fue con ella.

			—Es una colección de cuchillos muy buena. Permíteme. —Cogió uno—. Este cuchillo es muy interesante. La hoja es de harakiri.

			—¡Oooh! —exclamó Sunshine—. ¿Qué es «harakiri»?

			—Una antigua ceremonia japonesa.

			—¿Como la ceremonia del té?

			—No. Como esta —dijo Harold. Y, lanzando un grito oriental, se hundió la hoja en el vientre y se arrodilló. Sangrando profusamente, continuó el corte lateral, volvió al centro y terminó con el corte vertical. Después, cayó hacia delante con una sacudida.

			Sunshine se hincó de rodillas, con los ojos como platos.

			—¡Ay, Harold! ¡Ha sido increíble! ¡Qué autenticidad! Harold, por favor. ¿Con quién has estudiado?

			Se retiró de pronto, susurrando:

			—Disculpa, Harold. No quiero romper tu momento de intimidad. Sé lo agotadoras que son las emociones auténticas. Hice el papel de Julieta en la Sala Sunshine. A Louie le pareció mi mejor interpretación.

			Harold oyó que Sunshine se quitaba el sombrero y se arreglaba el pelo. En cuestión de segundos se había transformado en Julieta y empezaba a interpretar para su incrédulo Romeo la escena final de este trágico drama.

			—¿Qué veo? —gritó—. ¡Una copa en las manos de mi amor! Con veneno ha apresurado su muerte. ¡Avaro! —Zarandeó a Harold—. Ni una gota que beber me ha dejado. Pero besaré tus labios.

			Harold abrió los ojos, aterrorizado.

			—Acaso quede en ellos un resabio del veneno.

			Besó a Harold, que se levantó de un salto.

			—Tus labios están tibios —susurró Sunshine, para la galería.

			Harold se apartó de ella, tirando sin querer el teléfono de la mesita.

			—¡Sí, ruido! —exclamó Sunshine—. Entonces seré breve. —Y cogió el cuchillo—. ¡Oh, feliz daga! —Se dio un momento para probar el mecanismo: replegó la hoja en la empuñadura y observó cómo salía el chorro de sangre. Satisfecha, continuó—: ¡Oh, feliz daga! Esta es tu vaina. —Se dio un golpe en el pecho. Luego, tragando saliva y con una embestida brutal, se apuñaló entre las perlas y los pechos.

			Se detuvo para tomar aire.

			—Ya está —susurró, apretando el cuchillo mientras se acercaba al sofá tambaleándose—. Descansa… —Se desmoronó en el sofá y se quedó tendida, con la melena lánguida colgando del borde—. Y… déjame… ¡MORIR! —Hizo un brusco movimiento con la cabeza y expiró, con la daga apretada en el puño ensangrentado y clavada en el charco de sangre de su pecho.

			Harold nunca había visto nada igual. Dio una vuelta alrededor del sofá, fascinado.

			La señora Chasen entró con una bandeja, echó un vistazo al sofá y soltó la bandeja de las manos.

			Miró a su hijo y le lanzó un brazo acusador.

			—¡Harold! ¡Era tu última cita!

			El ayudante del general Ball abrió el archivador etiquetado como «Alto secreto» y sacó el borrador del expediente de Harold Chasen. Cerró el archivador con llave y llevó la carpeta al despacho del general.

			El general estaba delante de un espejo, con la chaqueta quitada, ajustándose el brazo mecánico.

			—Aquí está el expediente, general —dijo el ayudante, dejando la carpeta encima de la mesa.

			—Ah, buen trabajo, Rodgers. Acérquese un momento, por favor. Creo que se me ha aflojado un tornillo.

			La señora Chasen le pidió a Harold que se reuniera con ella en la sala de estar antes de la cena. Erguida delante de su hijo, le comunicó su veredicto con aire majestuoso.

			—Harold, hoy he hablado con el doctor Harley, y parece ser que has faltado a las dos últimas sesiones. Esta información, sumada a tu reciente comportamiento, concretamente a la interpretación que has hecho aquí esta tarde, no me deja más remedio que aceptar la solución propuesta por tu tío. Por tanto, le he ordenado que tome las medidas necesarias para tramitar tu llamamiento a filas y tu incorporación inmediata al servicio activo en el Ejército de Estados Unidos.

			Harold se quedó petrificado.

			—Ha sido una decisión muy difícil para mí —añadió su madre—. Pero lo hago por tu bien. Solo espero que tengan más suerte contigo que yo.

			Al día siguiente, Harold encontró a Maude ayudando a madame Arouet en el huerto. Madame Arouet estaba clavando los tutores de las judías y sujetando las ramas con trozos de tela. Maude, apartada en un rincón, se ocupaba de arrancar las malas hierbas para plantar otro bancal.

			—Maude —dijo Harold—, tengo que hablar contigo.

			—¿Qué pasa, Harold?

			—Van a reclutarme. En el Ejército. El Gobierno me manda a la guerra.

			—No pueden hacer eso —contestó Maude, sin alterarse lo más mínimo—. Tú no has votado.

			—Pero ellos sí.

			—Bueno, no vayas. Puede que hoy la guerra sea parte de la condición humana, pero no debería fomentarse. Acércame esa carretilla, por favor.

			Harold tragó saliva y le acercó la carretilla.

			—Si no voy me meterán en la cárcel.

			—¿De verdad? —dijo Maude, mientras recogía las malas hierbas con el rastrillo para echarlas en la carretilla—. Bueno, históricamente, estarías en muy buena compañía.

			Se echó a reír y se secó el sudor de la frente.

			—¿Te apetece cavar un poco, Harold? Me han dicho que el trabajo que se hace sin interés egoísta purifica la mente. Por lo visto te desprendes de tu ser aislado para fundirte con el ser universal. Por otro lado, el trabajo sin sentido es un insulto y un aburrimiento, y debería evitarse escrupulosamente.

			—Maude. ¡Por favor! ¿No puedes ayudarme?

			Maude se apoyó en el rastrillo.

			—Harold —dijo, sonriendo—, con tu habilidad y mi experiencia, seguro que se nos ocurrirá algo.

			Harold se sentó al lado de su tío, en el asiento trasero de la limusina del general. Mientras circulaban por la ciudad, escuchó atentamente la descripción de las glorias de la carrera militar.

			—Harold —dijo el tío Victor—, quiero que me veas como a un padre en este asunto. Vamos a pasar el día juntos, para conocernos mejor. Bueno, sé que no tienes muchas ganas de alistarte en el Ejército. ¡Qué demonios! Yo sentía lo mismo al principio. Pero mi padre me metió en cintura, y mírame ahora: ¡general! Con chófer. Respeto. Dinero en el banco. —Se tocó la manga vacía mientras sacaba un puro del bolsillo—. Es verdad que tiene sus inconvenientes. Como todo, supongo. Pero el Ejército cuida de ti. Créeme. Cuando lo conozcas te encantará. Por cierto, ¿adónde se te ocurre que podríamos ir?

			—Había pensado al Parque McKinley —dijo Harold—. Podemos dar un paseo y charlar.

			—¿Quieres decir al Depósito McKinley? Buena idea. Es un sitio precioso. ¿Lo ha oído, sargento? Al Parque McKinley.

			El general encendió el puro.

			—Te lo digo en serio, Harold. Te alistas y tienes un amigo para toda la vida.

			Llegaron al Parque McKinley y dejaron al chófer esperando en el coche. Mientras paseaban por el sendero, el general Ball se fijó en las madres con sus niños, y en los ancianos que tomaban el sol.

			—¡Esto es lo que defendemos, Harold! Mira alrededor: todo lo que hay de bueno y hermoso en nuestro modo de vida. A la gente que disfruta de su libertad.

			—Sí, tío.

			—Llámame general, Harold. Lo primero que se aprende en el Ejército es que un oficial merece tu respeto.

			—Sí, general.

			—Así me gusta. Ah, mira ese kiosco. Recuerdo que en los viejos tiempos, los domingos actuaba ahí una banda militar: tocaban marchas y canciones patrióticas. ¡Un momento! ¿Eso es una chiflada pacifista? ¡Sí, Dios mío! Vamos por otro lado, Harold. Esos locos bastardos rojos… No entiendo por qué los toleramos.

			Harold miró a la pacifista.

			—¡Parásitos! —protestó el tío Victor.

			—Sí, general —asintió Harold, y lo siguió por el camino.

			Continuaron hacia el depósito de agua.

			El general no paraba de hablar, y Harold parecía cada vez más interesado y atento a la conversación.

			—Bueno, analicemos los hechos —dijo el tío Victor—. Yo digo que este país ha condenado la guerra con demasiada severidad. Digo que son muchas las ventajas materiales que aporta la política de crisis y conflicto. ¡La Segunda Guerra Mundial nos aportó el bolígrafo! Eso lo sabe todo el mundo.

			—En tiempo de guerra desciende el índice de suicidios en el país —señaló Harold.

			—¿Es un dato contrastado? Bueno, eso encaja perfectamente con todo lo que te estoy diciendo. La guerra no es solo negra.

			—Sí, general. Te hace pensar.

			—Ya lo creo que sí. La guerra es parte de nuestra herencia. Y es vergonzoso cuánto se ha criticado en las últimas décadas. Tenemos que hablar de la guerra sin rodeos. Dejarnos de darle tantas vueltas. ¿Puedes decirme por qué narices nos hemos rendido a los alemanes? ¿Lo sabes? Desde que esos malditos políticos de Washington se aliaron con ellos las guerras han sido una desgracia nacional. ¡Qué demonios! Piensa en la historia. Las dos mejores guerras que ha librado este país fueron contra los tudescos. Y lo que yo digo es: que esos cabezas cuadradas vuelvan al otro lado del cerco, que es donde tienen que estar, y nosotros volvamos al enemigo que vale la pena matar y a la guerra que este país entero puede apoyar.

			—¡Vaya, general! Eso es muy fuerte.

			—Bueno, Harold —contestó el tío Victor, respirando profundamente y tocándose la manga vacía con aire distraído—, siempre he sido un hombre que dice lo que piensa. Eso me ha perjudicado. No caigo bien en Washington. Lo sé. Pero, y esto deberías recordarlo, tengo amigos en las altas esferas.

			Rodearon el depósito y se sentaron en un promontorio, debajo de un árbol. No había nadie en los alrededores, y el general empezó a contarle a Harold algunas experiencias de sus años de combate.

			—Nos atacaban por todas partes. A cientos. Seguíamos disparando. ¡Ratatatatá! «¡Lanzad las granadas! —grité—. ¡Mac, lanza las granadas!». «Está muerto», dijo Joe, sin dejar de darme munición. ¡Ratatatatá! Los veíamos caer, pero seguían llegando. Oía silbar las balas muy cerca de mi cabeza. ¡Zuuut! Joe cae, con un agujero rojo en el cráneo. Me vi perdido. Pero seguí peleando. ¡Ratatatatá! Un solo pensamiento me animaba a resistir. ¡Mata! ¡Mata! Por Joe y por Mac, y por los demás compañeros. ¡Mata! Un destello cegador. Me desperté tumbado en una camilla. «¿Hemos resistido?», le pregunté al médico. «Sí, general». Y perdí el conocimiento.

			—¡Toma ya! ¡Qué buena historia, general!

			—Bueno, pronto tú también podrás contar historias como esta.

			—¿Usted cree, general?

			—Seguro. Podrás contárselas a tus hijos. Para que les sirvan de ejemplo. Se sentirán orgullosos de ti.

			—Eso espero, general. ¡Caramba! Nunca me imaginé que fuera tan emocionante.

			—Es lo más emocionante del mundo.

			Harold irguió la espalda y se quedó pensativo.

			—Luchar a vida o muerte —murmuró.

			—Eso es.

			—Matar.

			—Por supuesto.

			—Sentir el sabor de la sangre en la boca.

			—El momento de la verdad.

			Harold empuñó un fusil imaginario y apuntó a un enemigo imaginario.

			—La vida de otro hombre en el punto de mira.

			Apretó el gatillo.

			—¡Zas!

			El tío Victor se echó a reír.

			—¿De verdad me enseñarán a disparar?

			—Claro. Distintos tipos de armas.

			—¿También la bayoneta? ¡AAAAAAH!

			—Seguro.

			—Y ¿combate cuerpo a cuerpo?

			—Hasta que te hartes.

			Harold forcejeó con una víctima imaginaria y empezó a matarla.

			—Estrangular a alguien. Ahogarlo. Lentamente. Exprimirle la vida con tus propias manos.

			El tío Victor miró a Harold y empezó a inquietarse un poco.

			—¿Eh? —preguntó.

			—¿Qué tal degollarlo? —dijo Harold.

			—Bueno, no sé…

			—Eso me gustaría. Me gustaría ver el chorro de sangre.

			—Harold, me parece que te estás dejando llevar.

			—General, ¿qué hacen con los souvenirs?

			—¿Los souvenirs?

			Harold se puso de rodillas.

			—De la matanza. Ya sabe… Orejas, nariz, cráneo. Las partes íntimas.

			—¡Harold!

			—¿Qué posibilidades hay de conseguir un trofeo? —preguntó. Y se sacó del bolsillo una cabeza reducida—. ¡Guau! ¡Pensar que quizá pueda hacer la mía propia!

			—¡Harold! —protestó el tío Victor—. ¡Eso es repugnante!

			—¡Desde luego que sí! —dijo Maude.

			Harold y el general dejaron de hablar y levantaron la vista. Maude estaba delante de ellos, con el paraguas del mango de cabeza de ganso en una mano y una pancarta pacifista en la otra.

			—¿Quién es usted? —preguntó el general, poniéndose en pie.

			—Soy pacifista y he venido a…

			—¡Parásito! —gritó Harold, levantándose de un salto y lanzando el puño hacia la cara de Maude—. ¡Parásito!

			—Harold, contrólate —le pidió el tío Victor.

			—¡Bastarda roja! —vociferó Harold—. ¡Largo de aquí!

			—A mí no me hables así, degenerado —protestó Maude—. La verdad, general, pensaba que usted al menos…

			—¡Traidora! —gritó Harold—. ¡Benedict Arnold! ¿Se acuerda de Nathan Hale, general?

			—¡No te acerques a mí! —le advirtió Maude.

			—¡Os vamos a liquidar a todos! ¡Terminaréis todos así! —dijo Harold, amenazándola con la cabeza reducida.

			—¡Qué asco! ¡Qué asco! —chilló Maude.

			—Señora, por favor —dijo el tío Victor—. Harold…

			—¡Así! —repitió Harold, acercando la cabeza reducida a la cara de Maude.

			—¡Dame eso! —gritó Maude. Y le arrebató la cabeza de las manos—. Voy a tirarla a las cloacas, que es donde tiene que estar. —Dio media vuelta y echó a correr hacia el depósito de agua.

			—Se ha llevado mi cabeza —dijo Harold, boquiabierto.

			—No te muevas de ahí —le ordenó el general.

			—¡Se ha llevado mi cabeza! —repitió Harold. Cogió la pancarta de Maude y echó a correr detrás de ella—. ¡La voy a matar!

			—¡Harold, vuelve! ¡Harold, es una orden! —El general lo siguió acaloradamente.

			Maude pasó corriendo por delante de un cartel que decía: «Peligro. Prohibido el paso». Después se coló por debajo de la alambrada del depósito. Harold la siguió, esgrimiendo la pancarta como si fuera una porra. El general echó a correr detrás de ellos, totalmente fuera de sí.

			Maude empezó a corretear por el borde del depósito, se detuvo en el centro y levantó la cabeza reducida para lanzarla por el agujero al torrente de agua.

			—¡Ni se te ocurra! —le advirtió Harold, alcanzándola y agarrándola del brazo. Maude lo zurró con el paraguas, y cuando llegó el general, lo zurró también a él.

			—Señora, por favor —protestó el tío Victor, a la vez que intentaba sujetar a Harold con su único brazo—. Devuélvale la cabeza.

			—La voy a matar —aulló Harold—. ¡La voy a matar!

			—¡Apártate de mí, pervertido asqueroso! —gritó Maude.

			El general retorció la muñeca de Harold para quitarle la pancarta y la tiró al depósito. Se quedaron un momento viendo cómo desaparecía en las aguas traicioneras. Maude estaba a la derecha del general, con la cabeza reducida en la mano. Con un movimiento rápido, Harold tiró del cordón que activaba el saludo mecánico del general. La manga saltó y le dio a Maude un golpe en la barbilla. Maude cayó por el agujero y se hundió en la corriente. El general, horrorizado, la vio sumergirse. Esperó con angustia, pero Maude no aparecía.

			Con la manga todavía en posición de saludo, el general levantó la vista. No daba crédito. Se volvió hacia Harold buscando una razón para aquella desgracia… Un motivo, una explicación.

			—He perdido la cabeza —dijo Harold, muy abatido, sin apartar los ojos de la corriente de agua.

			De vuelta en el cuartel, el general Ball se sentó a su escritorio.

			—Puede llevarse el expediente Chasen —le dijo a su ayudante—. Mi sobrino no va a entrar en el Ejército.

			—¿Lo devuelvo al archivador de «Alto secreto», general?

			—No es necesario, Rodgers. Envíelo inmediatamente por los cauces habituales y que lo declaren no apto para el servicio activo.

			—¿Algo específico, general?

			—Lo dejo a su criterio, teniente. Pero, en confianza…, ese chico es imbécil. Tiene manía homicida. Debería estar en una institución mental.

			—Sí, general. Aquí tiene el último recuento de cadáveres, general.

			—Me estremezco solo de pensarlo, Rodgers. ¿Qué sería del Ejército si lo convirtiéramos en un refugio de asesinos?

			Dos esqueletos, colgados de dos puertas, se reían a carcajadas, entrechocando los huesos. Las puertas se abrieron de golpe, y Harold y Maude las cruzaron en un vagón que se detuvo delante de un cartel de «Salida». Salieron del vagón con ayuda de un empleado y bajaron por la escalera hasta el paseo marítimo.

			—Pues no es para tanto la Casa Encantada —dijo Harold—. No da mucho miedo.

			—No. Nada que ver con lo de esta tarde.

			—No pasaste miedo.

			—¿Que no pasé miedo? ¿Buceando con ese dispositivo de oxígeno tuyo? Estaba petrificada.

			—¡Anda ya! Te encantó.

			—Bueno, ha sido una experiencia nueva, eso es verdad.

			Se echaron a reír. Harold compró billetes para la noria. Les ayudaron a sentarse y echaron el cerrojo a la cesta.

			—¡Allá vamos! —dijo Maude mientras flotaban por encima de las luces de la feria, elevándose por el cielo nocturno—. ¡Qué divertido! En Viena siempre montaba en la noria.

			—Es una pena que perdieras el paraguas en el depósito.

			—Bueno… Ha cumplido su función. Es lo único que se puede esperar de algo… o de alguien.

			—Tu plan sí que ha cumplido su función. ¡Si hubieras visto la cara de mi tío! —Harold se echó a reír—. Ya no me quieren en el Ejército.

			Maude también se rio.

			—Bueno, el Ejército estaba muy bien en otros tiempos. Como la Iglesia. Las dos cosas nos protegían: el uno de los malos y la otra del diablo. Pero, como pasa con todo, el enemigo ha cambiado. Hemos conocido al enemigo, y el enemigo somos nosotros. Así que ahora tendremos que sentarnos y buscar mejores soluciones que defendernos con armas y dogmas.

			—¿Crees que lo conseguiremos?

			—Estoy segura. ¡No pierdas la fe! Tal como yo lo veo, ahora estamos en la fase de capullo. Los tiempos de la oruga han terminado. Pronto llegará el día de las mariposas.

			—¡Anda! Nos hemos parado.

			—Y justo en lo más alto. ¡Qué divertido!

			—Mira a la gente que está en el espigón. ¡Parecen diminutos! ¡Maude! ¡Espera! ¿Qué haces?

			—Balancear la barca —dijo Maude, inclinando la cesta peligrosamente.

			Harold se alegró mucho cuando bajaron de la noria y entraron en el salón recreativo.

			Jugaron al pinball y pusieron a prueba su destreza. Pero fue el futbolín con lo que más disfrutaron.

			Maude se imbuyó del espíritu futbolístico. Animaba a su equipo, entusiasmada, y metía un gol detrás de otro moviendo los muñecos.

			En cosa de quince minutos se había congregado una multitud para verla jugar. Un italiano bajito jugó con ella, contra una pareja que llevaba camisas hawaianas idénticas. La gente aplaudía las jugadas y se daba palmadas en el hombro cada vez que alguien marcaba un gol. Harold se escabulló para echar un penique en una máquina que grababa letras en un disco de metal. Mientras seleccionaba las letras y tiraba de la palanca, oyó los vítores y sonrió.

			—Está claro que tienes don de gentes —le dijo a Maude cuando salieron del parque de atracciones y echaron a andar por el espigón.

			—Bueno, son de mi misma especie.

			Harold compró dos manzanas de caramelo y se sentaron a comérselas en la punta del espigón.

			—¡Mira! —dijo, señalando con la mano—. ¡Una estrella fugaz!

			—La he visto. ¡Madre mía! Siempre hay una bala perdida. Hasta en el cielo.

			Harold se quedó mirando las estrellas.

			—Qué bonitas son, ¿verdad?

			—Sí. Son buenas amigas mías. Siempre las miraba en Baviera. Pueden ser muy… reconfortantes.

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, por ejemplo, cuando me ponía a mirarlas, pensaba que la luz que viene de una estrella remota puede tardar un millón de años en llegar hasta nosotros. La evolución tardó un millón de años en dar alas a los pájaros. Entonces, cuando esa luz nos alcance, puede que la humanidad haya aprendido a tratar con el mal. Puede que hayamos superado esa etapa definitivamente y estemos todos volando… como los ángeles.

			Harold sonrió.

			—Tendrías que haber sido poeta —dijo.

			—¡Qué va! —contestó Maude—. Aunque me habría gustado ser astronauta. Astronauta por mi cuenta, para salir a explorar lo desconocido. Como esos hombres que zarparon con Magallanes. Me gustaría ver si de verdad podemos caernos por el borde del mundo.

			Se echó a reír.

			—Tendría gracia —añadió, trazando un círculo amplio con la manzana de caramelo— que me pasara lo mismo que a ellos y volviera al punto de partida.

			—Maude —dijo Harold.

			—Sí.

			—Tengo un regalo para ti. —Y le dio el disco de metal.

			—¡Ay, Harold! ¡Qué bonito! —Leyó la inscripción en voz alta—: «Harold quiere a Maude».

			Harold, un poco avergonzado, dirigió la vista al mar. Maude le puso una mano en el brazo y Harold volvió la cabeza.

			—Y Maude quiere a Harold —dijo Maude con dulzura.

			Harold sonrió y Maude soltó una carcajada.

			—¡Madre mía! Es el regalo más bonito que me han hecho en muchos años. —Besó el disco y lo lanzó al mar. Harold se quedó mirándolo, atónito.

			—Pero…

			—Ahora siempre sabré dónde está —le explicó Maude.

			Harold tragó saliva.

			—Vale —asintió. Y sonrió.

			—Vamos a montar en la montaña rusa —propuso Maude.

			Y, cogidos de la mano, echaron a andar por el espigón hacia el resplandor de la feria en el paseo marítimo.

			Cuando volvieron a casa de Maude, Harold encendió la chimenea mientras ella preparaba un licor de crisantemo (medio kilo de crisantemos, agua, azúcar, cáscara de limón, nuez moscada y medio litro de brandy de buena calidad).

			—Está riquísimo —dijo Harold.

			—Sí, me encanta cocinar con flores. Es muy shakespeariano.

			Encendió la radio de la estantería.

			—Creo que esta noche hay un concierto de Chopin en la FM. Sí. Aquí está.

			La delicada melodía de un nocturno flotó por la sala.

			—¿Te gusta Chopin, Harold?

			—Mucho.

			Maude se sentó al piano y bebió un trago de licor.

			—A mí también —dijo—. A mí también.

			Harold se acercó a ella y se inclinó sobre el piano para observar los marcos vacíos.

			—¿Por qué no hay fotos en estos marcos?

			—Las he quitado.

			—¿Por qué?

			—Se burlaban de mí. Eran representaciones de personas a las que quería mucho. Pero sabía que esas personas se estaban alejando de mí poco a poco, y que con el tiempo no me quedaría de ellas más que una sensación vaga… y unas fotos nítidas. Así que las tiré. Sé que estoy perdiendo la memoria, pero prefiero los cuadros que pinto yo, con emoción, a esas imágenes de Kodak de nitrato de plata.

			Harold sonrió.

			—Nunca te olvidaré, Maude. Pero me gustaría tener una foto tuya.

			Maude se echó a reír.

			—Bueno, espera un momento.

			Se puso las gafas y fue al dormitorio. Al lado del armario donde guardaba los instrumentos musicales había un antiguo arcón de barco.

			—Acerca el candelabro —dijo, arrodillándose— para que podamos ver. ¿Qué tal vas con el banjo?

			—Bastante bien —contestó Harold, mientras cogía la palmatoria de la mesilla y se la acercaba a Maude—. Mañana por la noche te daré una sorpresa.

			—¡Madre mía! —canturreó Maude mientras abría el arcón—. Va a ser un cumpleaños fabuloso. Estoy deseando que llegue.

			Rebuscó entre papeles viejos, paquetes de cartas y sobres de papel manila muy manoseados.

			—Tiene que estar por aquí.

			—Qué bien huelen estas velas —dijo Harold—. ¿Es incienso? ¿Sándalo?

			—Almizcle de yak —dijo Maude—, aunque no creo que sea su nombre comercial. Lo llaman Fragancia del Himalaya o algo por el estilo. El Deleite del Dalái Lama. Supongo que eso suena más bonito.

			—Es más romántico.

			—¡Por fin! —exclamó Maude, cogiendo un sobre grande y cerrando el arcón—. Creo que está aquí.

			Se incorporó y se sentó en la cama con dosel. Harold dejó la palmatoria y se sentó a su lado. Maude abrió el sobre.

			—Sí. Aquí está. Mi visado de entrada en Estados Unidos.

			Despegó la foto del documento y se la dio a Harold.

			—Así, a bote pronto, es lo mejor que puedo darte.

			—Gracias —dijo Harold, levantando la foto—. Es muy bonita. Eres tú.

			Maude sonrió.

			—Harold, esa foto tiene casi veinticinco años.

			—Pues no has cambiado nada. Voy a guardarla en mi cartera.

			Abrió la cartera y se le cayó una foto de un girasol que había recortado de un catálogo publicitario. La guardó rápidamente y se apartó de Maude.

			—No tenías que haberlo visto —dijo, mientras guardaba la foto en la cartera—. Es otra parte de la sorpresa de mañana por la noche.

			Cerró la cartera y se volvió hacia Maude.

			—Maude. Estás llorando.

			Maude tenía el visado en la mano.

			—Me estaba acordando de lo importante que era esto para mí —dijo, despacio—. Fue después de la guerra… No tenía nada, aparte de mi vida. Qué distinto era todo entonces. Y, al mismo tiempo, qué poco ha cambiado.

			Harold estaba perplejo.

			—Pero… Es la primera vez que te veo llorar. No te imaginaba llorando. Creía que siempre eras capaz de estar contenta.

			—¡Ay, Harold! —suspiró Maude, acariciándole el pelo—. Eres muy joven. ¿Qué te han enseñado? —Se secó las lágrimas de las mejillas—. Sí. Lloro. Lloro por ti. Lloro por esto. Lloro por la belleza… de una puesta de sol o una gaviota. Lloro cuando un hombre tortura a su hermano…, cuando se arrepiente y pide perdón…, cuando se le niega el perdón… y cuando se le concede. Nos reímos. Lloramos. Son dos rasgos humanos únicos. Y lo más importante en la vida, mi querido Harold, es no tener miedo de ser humano.

			Harold parpadeó para no echarse a llorar. Tenía un nudo en la garganta. Tragó saliva. Se acercó a Maude y le cogió la mano. Luego le acarició dulcemente las mejillas para secarle las lágrimas.

			Maude hizo amago de sonreír, y Harold se inclinó y la besó en los labios.

			Cuando ya se despedían, se miraron a la luz de las velas. Chopin seguía sonando dulcemente en el cuarto de estar. Harold inclinó la cabeza, cogió la cara de Maude entre sus manos y volvió a besarla. Ella lo abrazó con ternura. Con la facilidad con que se funden dos gotas de lluvia, cayeron a la vez sobre la cama con dosel.

			Harold se despertó a la mañana siguiente con el canto de un gallo: «¡Quiquiriquí!».

			Se frotó los ojos y bostezó. Oyó de nuevo el canto del gallo. Con cuidado de no despertar a Maude, se sentó en la cama y miró por la ventana.

			Madame Arouet estaba dando de comer a sus gallinas, y el pollo, encaramado en un poste de la valla, saludaba al nuevo día.

			Mientras Harold observaba la escena, le vino a la cabeza el verso de una canción:

			El cacareo del gallo es imponente,

			pero el cucú, cucú…

			Sonrió y se rascó el pecho. Se sentía de maravilla. Se estiró. Pensó que le apetecía un cigarrillo. Miró a Maude, acostada en la cama.

			El sol de la mañana iluminaba su pelo blanco y bañaba sus facciones con un suave resplandor dorado. Dormía como una niña, pensó Harold, segura y serena. Nunca había visto nada tan hermoso.

			Se acurrucó a su lado y se arropó con las mantas. Apoyó la cabeza en la frente de Maude y esperó a que se despertara.

			Maude abrió los ojos, claros y centelleantes como un arroyo de montaña.

			Sonrió.

			—Buenos días.

			—Feliz cumpleaños —dijo Harold, dándole un beso en la nariz.

			La señora Chasen estaba en su dormitorio, desayunando y hablando por teléfono.

			—Y entonces pensé que, como es usted clérigo, quizá podría hablar con él. Francamente, padre, ya no sé qué hacer.

			Harold llamó a la puerta y entró en el dormitorio.

			—Madre.

			La señora Chasen le indicó con la mano que no la interrumpiera.

			—No, padre. Por ahora no ingresará en el Ejército. A su tío no le parece prudente en este momento.

			—Madre.

			La señora Chasen tapó el micrófono con la mano.

			—Ahora no, Harold, estoy hablando con el padre Finnegan.

			Harold se cruzó de brazos.

			—Madre —anunció—, voy a casarme.

			—Padre, luego le llamo —dijo la señora Chasen. Y colgó el teléfono—. ¿Qué has dicho?

			—Que voy a casarme.

			La señora Chasen lo miró atentamente.

			—¿Con quién?

			—Con una chica —contestó Harold, sacando su cartera. La abrió y se la dio a su madre.

			La señora Chasen echó un vistazo a la fotografía y cerró los ojos.

			—Supongo que te parece muy gracioso —dijo.

			—¿Qué?

			Su madre le devolvió la cartera.

			—Es una foto de un girasol.

			—Ah, perdona. —Harold buscó la foto de Maude—. Aquí está. —Se la dio a su madre.

			Esta vez la señora Chasen examinó la foto a fondo. Miró a su hijo y volvió a examinar la foto.

			—No puedes decirlo en serio —dijo en voz baja.

			Harold sonrió.

			—Lo dice en serio —le contó al doctor Harley la señora Chasen, tendida en el diván y mirando el techo—. Completamente en serio.

			—Hablaré con él —contestó el psiquiatra—. A lo mejor puedo hacer algo.

			—Eso espero. Lo espero sinceramente. Le pediré que hable con usted, con su tío y con el padre Finnegan. Seguro que alguno de los tres le hace entrar en razón.

			El tío Victor lo intentó por todos los medios.

			—Harold —dijo, sentado en su despacho, enfrente de su sobrino—. Tu madre me ha contado que quieres casarte, y aunque normalmente no tengo nada en contra del matrimonio me parece que este no es del todo normal. Helen dice que tu prometida tiene ochenta años. Bueno, yo diría que, incluso para un lego en la materia, esa no es una relación normal. En realidad, ¡maldita sea!, es intolerable. No tengo intención de recordarte el desagradable incidente de ayer. Creo que será mejor que lo olvidemos. Sin embargo, conociendo esas inclinaciones tan peculiares que tienes, me parece lo más prudente que te quedes en casa y no incurras en ninguna actividad de interés periodístico. Este matrimonio atraería mucha atención, y, en mi opinión, Harold, no necesitas una mujer. Necesitas una enfermera.

			La sesión con el doctor Harley fue mucho más fría.

			—No cabe duda, Harold —dijo el psiquiatra, reclinándose en su butaca—, de que esta boda inminente añade un nuevo capítulo a un caso ya de por sí fascinante. Creo que, si lo analizamos, encontrarás una sencilla explicación freudiana a tu apego romántico por esa mujer mayor. Se conoce como complejo de Edipo y es un síndrome muy común, particularmente en esta sociedad: consiste en que el hijo varón tiene el deseo inconsciente de acostarse con su madre. Pero lo que me desconcierta, Harold, es que quieras acostarte con tu abuela.

			La entrevista con el padre Finnegan no llegó a despegar en ningún momento. El sacerdote parecía abrumado por la enormidad del problema.

			—Verás, Harold —dijo pacientemente—. La Iglesia no tiene nada en contra de la unión de los mayores con los jóvenes. Cada edad tiene su propia belleza. Pero una unión matrimonial lleva aparejados derechos conyugales. Y la procreación de hijos. Faltaría a mi deber si no te dijera que la idea de…

			Tragó saliva.

			—… tener trato carnal, el hecho de que tu cuerpo…

			Bajó los ojos.

			—… firme y joven…

			Se pasó una mano por la frente.

			—… cohabite con la carne marchita, los pechos caídos y las nalgas fofas de la mujer madura…

			Se frotó la boca con desesperación.

			—… con toda sinceridad, me da ganas de vomitar.

			—Pero —les dijo Harold a los tres, cuando terminaron de exponer sus opiniones— no me ha preguntado si la quiero.

			Y ni el general Ball ni el doctor Harley ni el padre Finnegan supieron qué responder a eso.

			—¡Amor! —gritó la señora Chasen, lanzando los brazos al aire—. ¿Qué quieres decir? La verdad, Harold, ¿cómo puedes hablar de amor cuando no sabes lo que es eso?

			—Sé lo que siento.

			—Y ¿crees que eso es amor? Eso no es amor. ¡Eso es una obsesión geriátrica! ¿Cómo puedes hacerme esto? No lo entiendo. Sencillamente, no lo entiendo.

			La señora Chasen se acercó al mueble bar y se sirvió una copa. Harold nunca la había visto tan alterada. Le pareció una ironía, porque eso ya no tenía importancia.

			—Harold —dijo su madre, sentándose a su lado—. Escúchame. ¿Por qué quieres tirar tu vida por la borda?

			—Solamente voy a pedirle que se case conmigo.

			—Pero ¿qué sabes de ella? ¿De dónde viene? ¿Dónde la conociste?

			—En un entierro.

			—¡Estupendo! —exclamó la señora Chasen, y bebió un trago—. No solo voy a tener una nuera de ochenta años. ¡Voy a tener una enterradora! Harold. Por favor. Sé razonable. Piensa en lo que estás haciendo. ¿Qué va a decir la gente?

			—Me trae sin cuidado lo que diga la gente.

			La señora Chasen se levantó.

			—¡Te trae sin cuidado! ¡«Anciana contrae matrimonio con adolescente pirómano en la capilla del cementerio»!

			Harold se hartó de todo. Se puso en pie con intención de irse.

			—Yo solo quiero que te cases con una chica agradable, que tengas una boda bonita… ¿Qué haces?

			—Me marcho.

			—¿Te marchas?

			—Sí.

			—Pero ¿adónde vas?

			Harold ya estaba en la puerta.

			—A casarme con la mujer a la que quiero.

			La señora Chasen se quedó helada.

			—Harold —le dijo en voz muy baja—. Esto es una locura.

			Harold sonrió.

			—Puede ser —contestó. Y cerró la puerta.

			Esa noche, Harold abrió la puerta de la casita de Maude y la ayudó a entrar con los ojos vendados.

			—Dame la mano —le dijo, guiándola hasta el centro del cuarto de estar.

			—Me encantan las sorpresas —confesó Maude, muy ilusionada—. Me hacen sentir como si… ¡volara!

			—Muy bien. Quédate aquí. —Le quitó la venda de los ojos—. ¡Tachán!

			Maude parpadeó y miró a su alrededor.

			—¡Ay, Harold! —exclamó, aplaudiendo de felicidad—. ¡Qué preciosidad!

			Un centenar de girasoles cubrían la sala entera: las mesas, las sillas y la repisa de la chimenea. Y encima de la chimenea había una pancarta: «Feliz cumpleaños, Maude».

			Maude empezó a pasear por el cuarto de estar, deslumbrada y maravillada. Se echó a reír.

			—Son divinos. ¿De dónde has sacado tantos? Debes de llevar varios días preparándolo todo.

			—Sí —asintió Harold, y encendió el tocadiscos. Un vals de Strauss flotó por el aire.

			—¿Me concede este baile, dulce señora? —preguntó Harold, haciendo una reverencia.

			Maude contestó con otra reverencia.

			—De todo corazón, amable señor.

			Harold la cogió entre sus brazos, y bailaron alegremente hasta que terminó el disco.

			—Y ahora —anunció Harold, retirando el biombo japonés—, cena para dos.

			—¡Madre mía! —murmuró Maude, totalmente embelesada—. ¡Con servicio de plata! ¿De dónde lo has sacado? Y mira eso.

			Harold cogió el jarroncito de plata en el que había puesto una margarita. Se la ofreció a Maude.

			—De mí para ti —dijo—. Un ser único. ¿Lo recuerdas?

			Maude cogió la margarita y la sostuvo en la mano con cariño.

			—Gracias. Claro que sí.

			—Y ahora —añadió Harold, levantando la tapa de la hielera con gesto teatral.

			—¡Champán! —gritó Maude, entusiasmada—. Has pensado en todo.

			Harold cogió la botella y empezó a descorcharla.

			—No pasa nada —dijo, imitando el acento de Maude—. Es orgánico.

			Maude se echó a reír.

			—Un momento —añadió. Y fue corriendo al dormitorio—. Yo también tengo una sorpresa para ti. —Volvió con una cajita—. ¡Qué divertidos son los cumpleaños! Siempre los he visto como un nuevo comienzo: ¡otro año de aventuras!

			—¡No te lo pierdas! —gritó Harold. El corcho saltó de la botella y el champán se desbordó con un susurro. Harold sirvió rápidamente dos copas.

			—Puedes abrirlo después de cenar —dijo Maude, dejando su regalo en la repisa de la chimenea.

			—Después del concierto —contestó él, ofreciéndole la copa de champán.

			—Muy bien. Haz tú el brindis.

			Harold levantó su copa.

			—Por nosotros.

			—Por nosotros.

			Probaron el champán y sonrieron.

			—Y tengo una última sorpresa —anunció Harold. Se sacó del bolsillo un estuche, atado con un lacito rojo—. Puedes abrirlo después de mi actuación musical. —Y lo dejó en la repisa, junto al regalo de Maude—. Espero que te haga muy feliz —añadió, mirándola con ternura.

			—Estoy feliz. En éxtasis. No podía imaginarme una despedida más bonita.

			—¿Despedida?

			—Claro. Cumplo ochenta años.

			—Pero no te vas a ninguna parte, ¿o sí?

			—Sí, cariño. Me tomé las pastillas hace una hora. Debería irme a medianoche.

			—Pero… —Harold se quedó perplejo.

			Maude sonrió y bebió un sorbo de champán.

			De repente, Harold cayó en la cuenta de lo que había hecho Maude.

			Salió disparado a llamar por teléfono.

			La ambulancia circulaba a toda velocidad por las calles de la ciudad, con las luces rojas encendidas y la sirena gimiendo en la oscuridad como alma en pena.

			Maude iba acostada en la camilla, cubierta con una manta y feliz, con su margarita en la mano. Su única preocupación era Harold, que estaba arrodillado a su lado, llorando desconsoladamente.

			—Vamos, Harold. Dame una sonrisa. Es innecesario tanto alboroto.

			—Maude, por favor. No te mueras. No puedo soportarlo. Por favor, no te mueras.

			—Pero, Harold, empezamos a morir el mismo día que nacemos. ¿Qué tiene de extraño la muerte? No es ninguna sorpresa. Es parte de la vida. Es cambio.

			—Pero ¿por qué ahora?

			—Decidí hace mucho tiempo que elegiría el día. Me pareció que ochenta era un número redondo. —De repente se le escapó una risita—. Estoy mareada —dijo.

			—Pero ¿es que no lo entiendes, Maude? Yo te quiero. ¿Me oyes? Es la primera vez en mi vida que se lo digo a alguien. Eres la primera, Maude. Por favor. No me dejes.

			—Ay, Harold, no te angusties tanto.

			—Es verdad. No puedo vivir sin ti.

			Maude le acarició la mano.

			—Esto también pasará.

			—¡Nunca! ¡Nunca! Nunca te olvidaré. Quería casarme contigo. Iba a pedírtelo esta noche. ¿No lo entiendes? Te quiero. Te quiero.

			—Eso es maravilloso, Harold. Sigue queriendo a otras.

			La ambulancia llegó a la entrada de Urgencias del hospital y los camilleros corrieron a abrir las puertas.

			—Es innecesario —volvió a decir Maude, con la misma risita, mientras la trasladaban a una camilla con ruedas y la metían en el hospital.

			Harold iba a su lado.

			—Resiste. ¡Resiste un poco!

			—¿Que resista? ¿Que resista? —Maude se rio otra vez—. ¡Ay, Harold! ¡Es absurdo!

			Los camilleros la dejaron delante del mostrador de recepción y fueron a redactar su informe. Una enfermera pelirroja que estaba detrás del mostrador le explicó a una estudiante de enfermería los procedimientos de admisión.

			Harold empezó a dar golpes en el mostrador, y un celador joven, con gafas de pasta, levantó la vista del libro que estaba leyendo.

			—Por favor —dijo Harold—. Ha habido un accidente. Una sobredosis de pastillas. Necesitamos un médico. Es una emergencia.

			—Muy bien —dijo la enfermera jefe—. Sigue tú con todos los detalles, Julie.

			La estudiante de enfermería cogió la carpeta y un lápiz.

			—¿Cómo se llama? —preguntó, con un agradable acento sureño.

			—No soy yo —dijo Harold—. Es ella.

			Maude dejó de tararear, sonrió y dijo hola con su margarita.

			—Es mejor empezar por preguntar el apellido, luego el nombre y luego la inicial del segundo nombre, si lo hay. Así se ahorra tiempo —explicó la enfermera jefe.

			—Muy bien —asintió la estudiante, sonriendo a Maude—. ¿Cuál es su apellido?

			—Chardin. Condesa Mathilda. Pero puede llamarme Maude.

			—Ah, gracias.

			—¡Por favor! —protestó Harold—. Tiene que verla un médico inmediatamente.

			—Joven —dijo la enfermera jefe—, quizá debería esperar en la sala.

			La estudiante había escrito el apellido de Maude.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó.

			—Ochenta. Hoy es mi cumpleaños.

			—¡Ah! Que cumpla muchos más.

			—No. No lo creo.

			—¡No lo entienden! —gritó Harold—. Se ha tomado una sobredosis de pastillas hace dos horas. No le queda mucho tiempo.

			El celador salió de detrás del mostrador con una carpeta y le pidió a Maude que firmara.

			—Es un simple formalismo —dijo.

			—Encantada —respondió Maude, firmando con una floritura—. Me gusta mucho su pelo —añadió.

			—¿De verdad? Me lo estoy dejando crecer. Bueno, este formulario se utiliza en caso de reclamaciones, ¿sabe? Para que no se haga responsable al hospital de… lo que sea.

			—Julie, creo que es mejor escribir con bolígrafo. Es más eficiente —señaló la enfermera jefe.

			—Muy bien.

			—Es una simple garantía legal —continuó el celador, echando un vistazo a la firma—. No es nada personal, ¿comprende?

			—¡¿Es que no se dan cuenta?! —gritó Harold—. ¡Se está muriendo!

			—Bueno, no me estoy muriendo exactamente —explicó Maude—. Estoy cambiando. Como del invierno a la primavera. Claro que es un gran paso.

			—En ese caso, Julie, será mejor que te saltes los preliminares y vayas a lo importante.

			—Muy bien —asintió la estudiante, pasando la página con diligencia—. ¿Cuál es su número de la Seguridad Social?

			—No —replicó la enfermera jefe—. Pregúntale el número del seguro hospitalario.

			—Muy bien. ¿Tiene usted un seguro? ¿Cruz Azul? ¿Escudo Azul?

			—Un seguro contra ¿qué?

			—No tiene seguro —dijo la estudiante, volviéndose hacia su supervisora con tristeza.

			—Pues anótalo.

			—¡Esto es una locura! —protestó Harold.

			—Lo siento —contestó la enfermera jefe mirándolo fríamente—, pero el psiquiatra no llegará hasta por la mañana.

			—¿Qué problema hay? —preguntó un médico que salió por unas puertas batientes.

			—Una sobredosis de fármacos, doctor —explicó la enfermera jefe.

			Harold se acercó a él mientras la estudiante se inclinaba sobre Maude y le preguntaba solícitamente:

			—¿Tiene usted algún plan de salud en su empresa?

			—Estoy jubilada —respondió Maude.

			—Doctor, por favor. Se ha tomado unas pastillas. Tiene que hacer algo.

			—Muy bien. Llévenla ahí dentro.

			El celador empezó a empujar la camilla.

			—No es nada personal —repitió.

			—¿Quién es el familiar más próximo? —preguntó la estudiante de enfermería, con el bolígrafo a punto.

			—La humanidad —gritó alegremente Maude mientras cruzaba las puertas batientes—. Adiós, Harold —dijo, blandiendo la margarita—. Voy a probar una experiencia nueva. —Y las puertas se cerraron al paso de la camilla.

			Harold se quedó mirando las puertas hasta que dejaron de batir por completo.

			Eran las once por el reloj de la sala de espera. Harold se fijó en que la manecilla de los segundos estaba estropeada.

			Se sentó en un rincón, enfrente de una mujer negra que contemplaba la oscuridad por la ventana con aire estoico. A su lado estaba su hijito, dormido en un sofá.

			A las once y media, el hijo mayor de la mujer salió por las puertas batientes, con la cabeza y un brazo vendados. La mujer no dijo nada. Despertó al niño y lo cogió de la mano. Se marcharon los tres sin decir palabra.

			Harold se quedó solo en la sala de espera. Echó un vistazo a las revistas rotas que había encima de una mesa. Se frotó la cara. Se inclinó en el asiento, sin apartar los ojos de las puertas batientes.

			A las doce se hizo el cambio de turno de enfermería.

			A la una, el celador cerró su libro y se marchó.

			Alrededor de las tres, un futuro padre entró en la sala de emergencias, por error, con su mujer embarazada. Les indicaron cómo llegar a la planta de Maternidad. El padre no paraba de disculparse. La embarazada se limitó a sonreír. Se fueron. Harold se levantó y empezó a dar vueltas por el vestíbulo.

			A las cuatro vino el conserje a vaciar los ceniceros.

			A las cinco, Harold había vuelto a la sala de espera. Se sentó en el sofá, con la mirada fija en las revistas rotas.

			A las seis empezó a clarear. Harold distinguió las siluetas de los coches en el aparcamiento.

			A las siete y doce minutos, el médico vino a informarle de que Maude había muerto.

			Recibió la noticia con mucha serenidad, sin demostrar ninguna emoción. Dio las gracias al médico, mecánicamente, y echó a andar por el pasillo del hospital.

			El cuarto de estar de Maude parecía distinto con el sol de la mañana, que entraba a raudales por la ventana. Los restos de la fiesta seguían visibles en todas partes: los girasoles, que en algunos casos ya empezaban a ponerse lánguidos; la botella de champán abierta en la hielera llena de agua.

			Harold se acercó a la ventana. Los pájaros estaban cantando y picoteando en el comedero. Tiró apáticamente de la palanca de la tolva, acordándose de la primera vez que la vio funcionar. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Parpadeó y fue hasta la chimenea.

			Se fijó en el cartel de «Feliz cumpleaños» y lo arrancó de la pared con violencia. Las macetas de los girasoles cayeron al suelo, con todo lo demás que había en la repisa, incluido el estuche del anillo con su lazo rojo.

			Harold se avergonzó al instante, se agachó para recoger el estuche y vio a su lado el regalo que Maude le había hecho la noche anterior. Lo dejó encima de la mesa y lo abrió. Era el manojo de llaves de coche, la colección que le había dado su amigo Sweeney. Lo miró, sin ninguna emoción, y leyó entonces la nota, escrita con una letra muy florida. «Queridísimo Harold —decía—. Pásalo. Con cariño, Maude».

			Cogió la nota y se sentó. Volvió a leerla. Se le llenaron los ojos de lágrimas y esta vez no pudo aguantar el llanto. Ni siquiera lo intentó. Maude se había ido. Todo había terminado.

			Se le cayó la nota de la mano. Se hundió apáticamente en el sofá y rompió a llorar. Maude se había ido. Todo había terminado. Estaba solo.

			Tenía las mejillas empapadas de lágrimas. Los sollozos se volvieron cada vez más fuertes, incontenibles. Desesperado como un niño perdido, hundió la cara entre los cojines.

			El mini coche fúnebre iba disparado por la carretera de la costa, tomando las curvas a una velocidad temeraria y derrapando peligrosamente al borde del precipicio.

			Harold conducía como un poseso. Seguía teniendo las mejillas llenas de lágrimas. Sujetaba el volante con todas sus fuerzas. Giró en una pista de tierra que llevaba a un acantilado y llegó hasta la cima sin levantar el pie del acelerador.

			Desde la orilla del mar se vio saltar el coche. Cayó por el precipicio, dio una vuelta de campana, se estrelló contra las rocas y estalló en llamas.

			El fuego se apagó, y el humo y los vapores se dispersaron poco a poco. La marea estaba subiendo y las olas rompían alrededor del coche accidentado.

			Harold observaba la escena desde el borde del acantilado. El sol centelleaba en los cristales rotos. Un trozo de cortina quemada flotaba entre las olas; las gaviotas se deslizaban empujadas por el viento, ajenas a todo.

			Harold se frotó la nariz y se guardó en el bolsillo las llaves de Sweeney. Se estiró, suspiró con fuerza y se secó la cara tiznada de lágrimas con las dos manos. Después, cogió el banjo que llevaba colgado a la espalda y tocó unos acordes. Echó un último vistazo a los restos de su coche fúnebre y dio media vuelta.

			Mientras bajaba la cuesta, empezó a rasguear la canción de Maude. La tocó una vez entera, recordando cómo la cantaba ella:

			Pero el cuco, cucú,

			con su eterno y sencillo yujú,

			cucú, cucú, el cuclillo…

			Sonrió. Volvió a tocarla desde el principio. Cada vez le salía un poco mejor, pensó. Y supo que antes de llegar al final del camino le habría cogido el tranquillo.
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[image: Cubierta]Harold Chasen, diecinueve años, está obsesionado con la muerte. Simula suicidios para sorprender a su egocéntrica madre, conduce un coche fúnebre y asiste a los funerales de extraños. Maude Chardin, setenta y nueve, adora la vida. Libera árboles de las aceras y los trasplanta al bosque, pinta sonrisas en los rostros de las estatuas de la iglesia y "toma prestados" automóviles para recordarles a sus dueños que la vida es fugaz. Un encuentro casual entre los dos se convierte en una locura, un romance vertiginoso, gracias al cual Harold se da cuenta de que vale la pena vivir. La novela se publicó con la película original pero ha estado agotada durante más de treinta años. Es un complemento valioso que aporta elementos nuevos y responde a muchas de las preguntas no resueltas de la película.


 

 

	Colin Higgins. Guionista, actor, director y productor australiano-estadounidense. Fue conocido por escribir el guion de la película de 1971 Harold y Maude y por dirigir las películas Juego Peligroso (1978) y Cómo eliminar a su jefe (1980). Estudió una Maestría en escritura de guiones en UCLA. La tesis de su maestría serviría de base para crear el guion de Harold y Maude (1971). Realizó muchas otras películas y obras de teatro a lo largo de su carrera. Higgins, que era abiertamente homosexual, murió de una enfermedad relacionada con el SIDA. Su fundación brinda apoyo a jóvenes homosexuales y transgénero.
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